BALADA SAKIT GIGI

Kepalaku serasa pecah
Terburai jadi serpihan kecil meletik liar
Mengusik syaraf lewat suara
Menghujam kejam ke dalam gigi
Menggiring santun jadi luap emosi
Keluhan meradang tutupi setiap jengkal nalar

Mulut adalah muara masalah
Dijejalkan semua hasrat
Menimbun semua nafsu dan menelannya
Disodorkan lewat baris gigi
Sambil mengunyah pongah

Panas jadi seteru
Dingin menikam
Suara memantik
Ruang menghimpit
Waktu melambat

Setiap denyut di gigi adalah siksa
Setiap kumuran garam berubah serapah
Setiap sikat gigi tinggalkan ngilu
Setiap kata hanya erangan
Segala laku diterjang

Seperti pencuri menyelinap
Bersekongkol menebar sakit ke seluruh tubuh
Menyelipkan sumbu di sela gigi
Meretas semua akal sehat

Ketika semua daya telah kalah
Pasrah menggadangi rasa sakit
Dengan berat hati kulangkahkan kaki
Menuju harapan pamungkas menakutkan
Dokter gigi