RUMAH KOS

Rumah kos dikelilingi sepi 

Saat itu siang milik matahari

Kehidupan bersama tikus, berlari

Dan taman kecil yang sembunyi

Matahari lebih barat dari pohon mangga

Seperti mulut keramba, gerbang terbuka

Motor dan penumpang terpenjara

Diparkir sejajar lelah dan masuki kamar

Sebahagian mencari sore. Mencari makan

Sinar lampu menerobos kaca jendela

Sebahagian meletakkan capai lelah

Setelah mandi dan melepas pakaian

Malam cahaya berkumpul di lorong

Kamar berdegup dan mendengkur

Di dalamnya mimpi mendongeng

Baunya seperti obat nyamuk 

BUKU

Sebuah buku tergeletak di meja kecil

Tubuhnya terpapar sinar lampu duduk

Sampulnya berwarna dan berkilau

Sehingga judulnya terhalang silau

Di halaman pertama dimana nama tergores

Kertasnya putih berbau lem dan kisah

Ada noktah kering menempel

Dan tanda tangan yang sedikit luntur

Pembatas berbentuk secarik gambar

Ujungnya dilubangi dan diberi pita emas

Cantik sebagai pengingat lupa

Terselip di ketiak kalimat

Sampul belakang serupa lumbung setelah panen

Seluruh isi dipadatkan menjadi paragraf pamungkas

Jawaban segenap halaman yang ditulis

Sebagai penanda akhir buku

OBAT

Diminumnya obat setiap pagi dan sore

Agar dunia memandang ramah padanya

Dan sisanya yang senja hilang serta dalam damai

Diminumnya obat setiap pagi dan sore

Tanda masih ada hidup

Dan tunas tumbuh di bawah alam sadar

Diminumnya obat setiap pagi dan sore

Caranya meletakkan dunia dalam pangkuan

Dengan demikianlah dia melanjutkan hari

Diminumnya obat setiap pagi dan sore

Sebagai ritual penebusan

Sebagai tanda cintanya

KOTAKU

Kotaku beserta pagi

Riuh di terik matahari

Dari tiap gang yang sempit

Motor mengalir menganak sungai

Pelajar berhamburan berhimpit

Seperti belalang menyerbu padi

Kotaku beranjak siang

Debu terbang di atas tiang

Gedung tunduk mengantuk

Semangat hangus tersapu

Sepiring nasi segelas air

Sebatang rokok secangkir kopi

Kotaku kembali malam

Lampu saling berkedip temaram

Emperan berebut pejalan dan penjual

Toko berwarna kian semarak

Denyut nadinya di antara kedai

Dan malam yang kian sepi

DI TITIK PERTEMUAN

Menjelang senja di alun-alun kota 

Cinta berserakan berpasangan

Sepasang kekasih duduk menatap lalu lalang

Mulutnya sibuk mengunyah jajanan

Serombongan remaja berjalan riang

Dengan warna warni cinta yang ceria

Berceloteh sesama dan melirik tebar pesona

Ada bau kencur tertinggal oleh birahi

Pedagang es putar dikelilingi keluarga muda

Anaknya digendong menunjuk dan merengek

Ayah memesan dua gelas es rasa duren

Ibu duduk dan membuka baju. Menyusui

Duduk teraling sulur beringin sungsang

Seorang gadis tertawa renyah pipinya dicolek

Tukang mainan berdiri menanti pembeli

Anak kecil menarik rok ibunya, mengajuk

Di bangku beton, sendiri, diam dan khusyu

Matanya nanar menatap layar berkedip

Di seberang jalan raya pemisah alun-alun

Pengeras Masjid Agung kabupaten berteriak

Memanggil para pendosa untuk sekedar bersimpuh

Melepas sejenak lesu lelah hari yang berdebu

MENANTI PAGI

Aku di dalam kamar. Sendiri

Menatap foto pernikahan

Di sisi tembok retak

Bingkainya miring

Diterjang cicak birahi

Benangnya nyaris lepas dari paku

Sinar lampu menyentuh

Debu dan sawang menumpuk

Gambar wajahku tersenyum

Di luar, pengeras suara berebut masa

Berteriak bersahutan di udara pagi

Mengajak, mengajuk, merayu, memaksa

Kantuk kusingkirkan sejenak

Pujian memenuhi ruang dengar

Aku berdiri mencoba komunikasi langit

Setelah salam terakhir

Tanpa puja puji doa japa mantra

Kutempati sudut sarang tidur

Lagu blues diputar perlahan

Mengusap mata membelai hati

Aku terlelap merenda mimpi

BACALAH LEBIH SEKSAMA

Kau bersilangan dengar pendapatku

Sedangkan tulisan tiada tuntas dimamah

Titik belum terjangkau nalar

Namun penamu merusak anyaman

Dengan jumawa ekor merakmu dikibas

Warnanya semburat prestasi 

Gradasi berbagai pencapaian

Hukum yang menentukan hitam putih

Sebab kata tanpa dualisme makna

Mengapa harus disunat

Apalagi dengan pisau bernama prestasi

Sungguh hanya Gusti yang berhak sombong