DOA UNTUK CUCU

Di lantai dingin kamar

Duduk ditopang kantuk

Tangan kutengadahkan pada malam

Mata terpejam ngalap khusyu'

Hati mulai meratap berdoa mengajuk

Yaa Rabb, hamba mohon minta dan berdoa padaMu

Berikanlah kesehatan keamanan keselamatan pada janin yang dikandung badan

Catatkan rejekinya melimpah barokah

Sehat bagus sempurna lahir batin

Cerdas jiwa raga

Jika cucuku lelaki

Akan kupastikan kaki kecilnya menginjak tanah. Kering maupun lumpur

Tangannya memetik buah muda di halaman tetangga

Langkahnya mengeksplor lingkungan

Tangannya bermain hingga kuku hitam

Dengkul luka tergores sebab jatuh ketika berlari

Baju kotor bercampur keringat dan debu

Wajahnya berseri merah terpapar matahari

Mengadu jangkrik menggigit rumput

Mencari telur puyuh di semak

Terperosok di galangan sawah

Menangkap yuyu dan memancing di parit

Belajar menerbangkan layangan hingga layangannya hancur

Sedikit judi dengan kelereng dan gambar

Mencoba pentol aci jika lapar di lapangan

Minum segelas beramai dengan temannya

Bersepeda di jalan gang komplek

Bermain sepak bola sambil menanti maghrib

Tidur siang? Sepertinya tak perlu

Sebab kamar hanya bagian kreativitas

Tembok digambar

Mainan dijejer berbaris

Naik terali jendela

Loncat dari tempat tidur

Sedangkan aku hanya tidur kelelahan hingga sore

Jika cucuku perempuan

Setelah dimandikan bersih oleh ibu

Dibedaki serupa dakocan

Rambut dikuncir dua

Ia menarik tanganku

Mengajak ke taman samping rumah

Dan menyuruhku duduk diam di teras

Diambilnya mainan untuk masaknya

Dipetiknya bunga dan daun dari taman

Dipungutnya pecahan bata dan genting

Dan batu untuk mengulek

Ia bertanya aku pesan apa

Kujawab makanan kesukaannya

Lalu dengan terampil ia memotong daun dan bunga

Juga rumput

Ditaburi dengan bubuk bata. Sambal katanya

Lalu disodorkan padaku sambil mengatakan harganya

Sambil pura-pura merogoh kantung

Ku bayar masakannya dengan kertas

Dia menatapku tanpa kedip

Menanti suapan dan pujian

Aku mengunyah perlahan. Menikmati

Lalu kusorongkan jempol ke hidungnya.

Dia tersenyum

Hujan meratapi bumi

Rumah terkurung

Cucuku mengambil tas mainan dokternya

Lalu menarikku untuk bermain dengannya

Direbahkan aku di dipan dekat pawon

Diambilnya stetoskop plastik berwarna pink

Kepalaku diperiksa dan ditempeli stetoskop

Mulutku disuruh buka

Lalu memegang dada dan perutku

Aku gemas

Langsung kucium pipinya

Dia ngomel, masa dokter dicium, katanya

Aku hanya tersenyum mafhum

Diambilnya buku lalu ditulis dengan pensil

Huruf sandi paku sebagai resep

Diberikannya padaku

Mulutnya yang mungil ngoceh

Cuci tangan, minum susu

Tidur siang, makan masakan mama

Jika laki dan perempuan, kembar? 

Ah, itu cerita lain lagi

Membayangkannya pun belum

Yaa Rabb, kabulkanlah.... 

Sholawat dan salam untuk utusanMu dan ahli baitnya

Segala puji bagi Rabbku

Lalu kedua telapak tangan diusapkan ke muka

Dan bersender di tembok

Menanti subuh

CATATAN USIA

Usia hanyalah deretan angka

Merangkap rindu dan sejarah

Juga sidik jari kenangan

Usia sebagai catatan janji

Memberi silang bagi tahun lewat

Menebak batas waktu tersisa

Usia seperti impian semusim

Kadang memper lucid

Seringnya bunga tidur

Usia mengigau senja

Warnanya telah uban

Serupa tandan kering

Usia genap renta

Nikmat dikurangi demi hari

Hingga bersua ajal

DIALOG DENGAN JANIN

-Nyamankan tempatmu sementara

Sebagai bahan sari pati tanah

+Aku hanya sendiko dawuh

Ditiupkan olehNya di tempat yang kokoh

-Memang belum sempurna ketika semayam

Segumpal darah selapis daging

Belum sosok metamorfosa

+Tak apa, seiring waktu sempurna kejadian

Telah diwahyukan ketika alam kesunyatan

-Dari pori dinding perut lantunan segenap bunyi

Siaga pendengaran untuk menyerapnya

Sebahagian menenangkan hingga lelap

Kadang menambah pikir

Adakalanya jadi getir

Resapilah semua tanpa saring

+Tugasku hanya belajar menjadi hidup

Menjadi dengar

Menjadi sempurna ciptaNya

Menjadi peta di seluruh bawah sadar

-Uterus sebagai jembatan hidup

Dihubungkan oleh kasih ibu

Komunikasi satu arah dengan dunia

+Ketika di alam azali pengetahuan ditanamkan

Janji jika menjadi makhluk hanya tunduk pada Yang Satu

Jalan telah dibentang petanya

Hidup rejeki jodoh mati catatan pasti

-Bila demikian tumbuhlah dengan tenang

Ikuti waktu yang telah ditetapkan

Serap saripati dunia

+Waktu terbatas ini adalah persiapan

Dalam gelap gulita kita percaya

Hingga tumbuh menjadi ciptaan lain yang sempurna.

Ketika janin lengkap perangkat

Telah cukup hitung waktu

Dengan prihatin kepala merasuki garba

Sayup terdengar rintih ibu sembilu

Ketuban telah air. Pecah ratna

Tangan terampil merenggut nyaman

Pertama kali mata kecil silau lampu

Serentak ia memekik dan menangis keras

Sebab lupa pada janji azalinya

KETURUNAN

Secarik kain ditenun tangan

Benangnya putih diselingi dosa eros

Sejumput doa sebagai aksentuasi

Menjadi lembaran yang terjaga

Dicelup berulang

Musik dan kitab suci

Dijemur oleh waktu

Menguatkan warna

Ketika tangis pertama menyapa dunia

Bahagia jadi renda kita

Diletakkannya dada subur

Diraihnya pentil kehidupan

BELAHAN JIWA

Jutaan kesatria dipancarkan dengan kuat

Berjubah zirah bertudung 

Bergerak cepat menyerbu perbentengan

Di balik hutan lindung

Medan padang Kurusetra

Penuh jebakan kematian

Korban bergelimangan

Gugur selaksa bunga

Di kaki benteng takeshi

Dikelilingi parit asam

Kesatria menyerbu laksana air bah

Berjatuhan sebagai Ratna

Gerbang telah rubuh

Kesatria utama masuk

Melepas zirahnya

Bersatu lingga yoni

KEKERABATAN

Stop kontak sebagai jembatan

Menghubungkan perawi hingga awal dan praktisi

Jika sanadnya menuju Gardu, hiwalah

Otomatis mencari sambungan lain

Selewat stop kontak adalah perantara

Dihubungkan oleh kabel sambung

Disampaikan lewat perangkat keras

Hingga sampai pada satu-satunya output

Demikianlah sejak leluhur hingga hari akhir

Kekerabatan tidak putus, sebab darah

Adat diturunkan sambung bersambung

Syara' ditanamkan sebagai ajar

PUJA CINTA AJAIB

Janin diukir di sebongkah harapan

Ketika itu lagu telah ilham

Ibu berbagi ruang dan waktu

Menganyam komposisi cinta

Berjalannya waktu, kehidupan hadir

Sebab makan dari mulut yang satu

Maka irama saling bertaut

Seperti emosi berpilin tiada putus

Sejak tubuh terpisah hingga dua

Kau nyaman dan aku selebihnya, demikian bunda

Sebagai isyarat dihisapnya jempol

Dan perut yang kian besar