KETIKA SABTU TIBA

Matahari sepagian tidak keluar

Padahal angin beterbangan di pucuk ranting

Juga awan, bergelung di langit Sabtu

Keriuhan nyaris tak keluar rumah

Sebab kehangatan adalah percakapan ruang tengah

Temannya ngopi dan nasi goreng

Di warung ada juga aneka suara, 

beradunya sendok piring, 

dan ampas kopi di dasar cangkir

Tetapi, tetap saja matahari hilang 

Sembunyi dari keramaian pagi

Bahkan menghindari desa

KETIKA PENYAKIT MENDATANGI

Reaksi pertama hingga panik

Ingatan tata cara menghadapinya lenyap

Sedikit kata bertahan menenangkan

Semakin banyak kita menikam cemas

Sejak peradaban, 

tho'un tercatat di lembar sejarah

Obat berkembang, 

penanganannya nyaris sempurna

Dengan teknologi modern, 

reaksi pertama tetap panik dan cemas

ZAMRUD

Selempang etnik khatulistiwa, 

ikatannya dikaitkan 

jalinannya tali budaya

Percampuran darah, 

lewat lingga dan yoni, 

mendatangi bhinneka menjaga tunggal ika

Memperkaya corak rambut 

Menarik garis wajah

Menyatukan bahasa dan kearifan ibu

Adat kebiasaan dikuatkan oleh toleransi 

Belajar saling mengenal 

Belajar untuk menghormati 

Usia a.k.a. waktu, 

ditandai kerut dan nanar mata,

saksi diuri-urinya wasiat leluhur 

dan bidan bagi lahirnya percampuran

TABRAKAN

Kontur jalan itu menurun. Cukup tajam

Sepeda digenjot sekuat tenaga

Meluncur dan menghujam

Semakin ke bawah kian kencang

Jalanan berlobang dan kerikil. Tidak rata

Sepeda meluncur nyaris tiada gravitasi

Pada kecepatan maksimal

Sepeda hilang kendali

Tiba-tiba haluan belok, mengarah semak

Sepeda menumbuk belukar

Sepeda roda tiga terbalik

Adik menangis kaki tangannya tergores

GADIS CILIK (LA NINA)

Air matanya mendulang banjir 

Sehingga mendapatinya sebagai prihatin

Diawali garis alis

Kian lama kian tebal bergulung

Padahal derkuku masih turun ke tanah dan kawin

Warna kian hilang serinya

Tertinggal hijaunya yang kusam

Sawah sebenarnya senang rintik ritmisnya

Membawa tenaga hidup bagi kehidupan

Tapi ketika hujan beralih derai air mata, semua dilalap hingga tenggelam

Di wajah malaikat maut tersungging senyum

Dan gadis kecil panen musibah di tubuh pertiwi

ANTARA MAGRIB DAN ISYA

Antara Magrib dan Isya

Jarak dzikir dan doa

Sambil bersandar di tiang

Mimpi dihamparkan

Pak modin menghitung wirid

Sedikit bergumam, 

sejauh tasbih hingga Isya

Mimpi seketika digebah

Bedug sibuk ditalu

Surau langsung senyap

Adzan berkumandang lewat pengeras

MATAHARI TERGELINCIR SAAT ASAR

Biasanya matahari tetap menebar senyum

Walau sinarnya telah miring ke timur

Di surau ia mendengung azan

Di sawah menjadi rumput bagi ternak

Sore ini, bahkan sejak pagi, yang diusung hanya mendung

Jendela telah membuka tirainya lebar

Yang datang bertandang hanya dingin

Tanpa angin tanpa silau kemilau

Hingga rembang sore hanya hujan yang tak tiba

Baik rintik gerimisnya maupun deras hingga basah

Mungkin ia bersama matahari bertandang ke ujung horizon

Hingga hanya sisakan kelabu di pelataran rumah