SATU MALAM SEBUAH KISAH

Malam renta bulan muram berduka

Kemarau merasuk hingga sudut malam

Bintang gemilang merajah langit

Dua sosok bayang berjalan perlahan

Dipandu temaram sinar bulan padang gurun

Langkah mereka tetap menghadap

Sepatu kulitnya bertabur pasir dan desir

Di depan, sebuah gubuk kecil

Beratap rendah pelepah kurma kering

Temboknya dilabur lumpur kuning

Terpencil dan menggigil tersapu angin

Dari jendela selarik cahaya menerangi

Samar dan redup menjangkau luasan di luar

Bayangpun bergerak ikuti lidah api

Sayup terdengar suara tangis

Tangis lapar yang bahkan kantukpun tertindas lenyap

Sehingga hanya tersisa erangan sumbang tanpa tenaga

Dan helaan nafas berat pasrah

Memungut putus asa yang berserak di lantai

Hingga remahan mimpipun mereka lupa mengenangnya

Kedua pria, berjalan mendekati kekumuhan asali

Pria tinggi besar dengan sorban menutup botaknya

Bergamis lusuh tambal sulam

Menjulurkan kepala pada jendela kecil

Dimana mengalir udara pengap

Dan temannya, berjanggut kaku dan panjang

Berwajah pemikir

Mengikuti di belakangnya 

Sambil menatap sekitar dengan tatap elang

Maaakkk, lapar...!!!

Sambil menangis air mata

Ucap seorang anak kurus

Di sebelahnya, adiknya

Terbaring dan terisak nyaris tanpa suara

Tangannya bersedekap

Memegang perutnya yang tipis

Iya nak, sebentar lagi masakan emak matang

Sabar ya, nak...!!!

Sahut si emak lembut

Sambil memutar sendok besar di kuali panas

Kayu dimasukkan ke dalam tungku

Dan api kian besar

Meninggalkan bayangan yang bergoyang di tembok

Suara didihan air memenuhi ruang sempit

Dan anak-anak tetap meringkuk di gombal lusuh

Sekian lama tak terjadi apapun

Makanan tetap belum diangkat dari tungku

Sedangkan suara tangis makin mendekati rintih

Mata-mata kecil menatap sayu

Emak tetap memasak 

Sambil senandungkan lagu tidur

Meninabobokan anak-anaknya

Agar lupa lapar bertukar mimpi

Pria besar botak bersorban hilang sabar

Diketuknya pintu ringkih gubuk reyot

Sambil uluk salam pada penghuninya

Sebentar kemudian pintu berderit terbuka

Ibu kurus, pucat dan bungkuk menatap tanpa kejap

Hatinya berdegup melihat dua pria asing

Tanpa permisi lagi

Dengan langkah lebar

Pria besar botak bersorban mendatangi tungku

Seraya berucap, mengapa lama sekali masaknya?

Tidakkah kau kasihan 

Melihat anak-anakmu menangis karena lapar?

Lalu dibukanya tutup kuali

Di dalamnya air bergolak

Dan beberapa butir batu mendidih direbus

Apa ini?, dengan tercengang berucap

Mengapa memasak batu?

Sambil menunduk ibu kurus itu berujar lirih

Saya seorang janda miskin

Pekerjaan tidak tetap

Siang tadi saya keliling kampung

Hasilnya nihil

Tak seorangpun mau menggunakan tenaga saya

Hari ini saya tidak bisa membeli bahan makanan
Mencari kurmapun sudah habis
Karena anak-anak lapar
Saya bohongi mereka dengan memasak batu
Agar mereka punya harapan makan
Sambil menunggu masak
Dengan berselimut lapar
Semoga mereka bisa tertidur

Para petinggi tak ada yang peduli

Mungkin mereka tidak pernah tahu

Ada rakyat yang sengsara kurang makan

Mereka memerintah dari kursi tinggi

Tiada toleh kehidupan rakyat

Puas dengan laporan sepihak

Senang delegasikan wewenang 

Pada yang bukan ahlinya

Seperti tersambar petir

Pria besar botak bersorban itu terhenyak

Hatinya teriris

Menangis dan meratap dalam doa

Ya Tuhan, hamba telah pungkiri amanatMu

Dan sia-siakan titipanMu

Hamba telah cederai hati hambaMu

Betap berdosanya hamba

Dan cukuplah Engkau sebagai saksi

Ampunilah dosa dan teledorku

Singkirkan sombong dan berleha dari diriku

Hamba hanya berharap ridhoMu

Bergegas ia meninggalkan gubuk miring itu

Temannya, pria berjanggut kaku panjang bertanya

Hendak kemanakah engkau, ya Al Faruq?

Kau tetap jaga di rumah ini, sahabatku

Aku hendak mendatangi Baitul Mal

Dengan langkah lebar ia menembus malam

Dan meninggalkan sedu sedan nan lapar

Baitul Mal sebuah gedung besar

Megah dengan pintu gerbang bermotif geometris

Para penjaga berdiri dan memberi hormat

Ketika Pria besar melintasi dengan langkah lebar

Menyeret jubah lusuhnya

Terus memasuki Baitul Mal

Di dalam ia bertemu pengawas Baitul mal yang bertanya

Adakah gerangan malam pekat mendatangi Baitul Mal,

ya Al Faruq?

Pria botak itu tidak menjawab

Tetap melangkah menuju gudang penyimpanan

Di sana ia memanggul sendiri

Sekarung gandum pecah

Sebotol kulit minyak zaitun

Sekati daging kering

Dengan terbungkuk dipondongnya semua

Lalu melanjutkan langkah

Sesampainya di gubuk

Pria besar botak bersorban

Meletakkan panggulannya di pojok kumuh

Sambil mengusap peluh yang menjuntai di jenggot

Ia nyalakan api di tungku

Kemudian dengan tangannya sendri yang besar

Is mulai mrmbuat adonan

Lalu dipanggangnya adonan

Dan dimasaknya sayur daging

Setelah matang

Anak-anak kelaparan didudukkan berjajar

Di depannya diletakkan roti gandum

Yang masih panas dan harum

Dan sayur daging berkuah lemak

Sang ibu pun turut duduk disanding anak-anaknya

Mereka makan dengan lahap

Suara kecapnya berebutan dengan ingus

Ketika telah nyaman karena kenyang

Mereka tertidur nyenyak beralas mimpi

Engkau telah menetapkan standar yang terlalu tinggi 

untuk penggantimu, ya Al Faruq

Sahabat berkumis panjang dan kaku berucap

Engkau membikin susah dan kikuk penggantimu

Hai sahabat,

Aku tidak rela rakyat di bawah perlindunganku sengsara

Bagaimana aku bisa bertemu Sang Khaliq dengan lega hati

Jika masih ada rakyatku yang sengsara dan aniaya

Sedang doa orang teraniaya tanpa hijab

Aku takut sekali pada hisaban di hari akhir nanti

Karena itu umumkan maklumatku segera

Semua daerah di bawah panji iman

Bayi-bayi yang baru lahir harus disusui selama dua tahun

Janda-janda dan orang tua disantuni dengan pantas

Tidak boleh ada rakyat yang kelaparan