Politik
Balas dendam
Pertumpahan darah
Perceraian
Luka lara
Tangis
Kehilangan
Pengasingan
Setelah surat senyap
Surat itu telah menulis ulang sejarah
Siapa menang
Siapa kalah
Siapa berkuasa
Siapa tertindas
Siapa negara
Siapa warga kelas dua
Setelah surat lenyap
Puisi ini memiliki kekuatan naratif yang sangat dalam, menggambarkan dampak sebuah surat yang tidak hanya mempengaruhi kehidupan pribadi, tetapi juga membentuk ulang sejarah dan struktur kekuasaan. Dari politik hingga perceraian, dari pertumpahan darah hingga pengasingan, surat itu adalah metafora yang menggambarkan bagaimana sebuah keputusan atau perintah dapat mengubah nasib banyak orang.
BalasHapusBagian akhir puisi yang menyatakan "Setelah surat lenyap" menegaskan bahwa meskipun surat tersebut hilang, jejak dan pengaruhnya tetap hidup, membekas dalam ingatan sejarah dan kehidupan individu. Terasa ada unsur ironi di sini, di mana sesuatu yang tampak sederhana seperti surat, memiliki dampak besar yang mungkin tak akan pernah benar-benar hilang.