KOMUNITAS

Kita menghirup udara yang sama

Kita menjelajahi mimpi yang sama 

Kita mencapai lelah bersama

Kita berkeringat hingga air mata

Kita saling mendukung

Kita sering beradu

Kita berargumen serupa seteru

Kita bagaikan keluarga

Kita selalu berbagi

Kita sebuah komuni

ANAK

Diasuhnya doa dan birahi

Hingga menetes Eros

Sebagaimana puja Kama Ratih

Kau mendatangi dunia dengan polos

Lalu disadapnya setiap tetes kehidupan

Serupa menghisap tetek hingga luka

Diisinya pikiran oleh tanya

Dipenuhi perutnya dengan dosa

Setelah genap dua pradaksina

Semua capai lelah pun tersapih

Tinggal tangan kecilnya mengais

Dan mulutnya yang lapar mengecap nestapa

KEMBALI SEKOLAH

Tiada hanya sekadar sepatu

Baju jua seragam berwarna, rapi

Tak lupa bekal minum

Dan pagi yang kicau murai

Salim pamit penuju sekolah

Setiap langkah naungan sayap

Hari pertama teman pertama

Dan guru membuka gerbang hikmah

Ketika itu ilmu diterakan

Dalam pikiran ia dipetakan

Setelah genap mengendap

Menjadi rambu perilaku 

ADIK KECIL MENANGIS

Tiada ucap hanya mini kata

Tangan kecilnya menggapai 

Diselingi isak dan air mata

Ia mengajuk meminta

Tangisnya mengkili-kili sanubari

Hingga tak tega mata menatapnya

Dikabulkan segala keinginan 

Walaupun melanggar 

Adik kecil tertawa penuh kemenangan 

SALAHKAH MUSIM?

Panas ini seperti melekat di kulit

Hingga keringat tembus baju

Tiba-tiba langit gelap

Dan hujan turun seperti mengerang

Angin tak hendak mengalah

Meniup hingga genteng gemerutuk

Di kamar tetap saja sumuk

Nyamuk juga mendengung

Tak ada bediding

Tak juga kembang di pohon

Semua disapu hujan

Semua dilibas musim yang temberang

HANYA DERET ANGKA

Aku berharap umur akan sampai

Setiap tahun ia menanggalkan jejak samar 

Menghubungkan kelahiran hingga pengalaman

Menyatukan duka lara 

Terkadang kita hanya menghiliri waktu

Tanpa rencana tanpa prasangka 

Benak jua hanyut sebab riak tak dalam

Serupa perahu kertas terombang-ambing 

Namun tak ada titik jalan kembali

Hanya dapat menoleh dan mengenang

Lalu kaki pun melangkah kembali

Melanjutkan perjalanan menuju padang perburuan abadi

PERTUNJUKAN TERAKHIR

Musik telah senyap

Tubuh tuanya gemetar

Ia membungkuk dalam

Hingga rambut panjangnya menutupi

Tepuk tangan riuh hingga balkon

Semua penonton berdiri

Lampu berputar-putar menyoroti

Perlahan tirai menutup

Panggung perlahan menghilang

Lampu dimatikan sementara tepuk tetap membahana

KILAS BALIK

Sejarah selalu ditulis ulang 

Pemangku mendiktenya

Sebagaimana saksi 

Ia menghardik 

Ditulisnya kebenaran relatif 

Dengan kacamata searah

Akar rumput hanya diam bergumam

Suaranya dibungkam 

Penjarahan 

Pembunuhan 

Pemerkosaan

Bahkan pembakaran

Itu bukan politis

Hanya kriminal dan moral

Demikian pemangku berkilah

Cukup diletakkan diingatan kolektif

DENGAN KERETA MALAM

Membelah malam kemarau

Rel mengantar hingga ufuk

Sedangkan desa masih di pelupuk

Sekadar ingatan tentang rindu

Kereta terus saja melaju

Mengangkut segala beban di bahu

Suaranya mengguncang sanubari

Melepas kantuk berulang kali

Malam kian larut

Pendingin menggigil menggerutu

Kereta terus melolong

Mengantar jiwa-jiwa yang kosong