PAGI SETELAHNYA!!!

Karena mimpi telah menemukan jalannya

Maka ia terbaring di samping lambung

Diantara dengkurnya bibirnya memain

Sedangkan di atap gerimis mencibir

Dekatilah waktu, mimpi

Peluk erat hingga terengah 

Di tembok yang dilabur kapur

Sebelum dicampakkan di bumi lata

Demikian itu mimpi ditahbiskan

Dibawanya malam sekeping

Lalu matahari dipanggil dengan mantra puja

Hingga datang terang tanah 

LAPAR

Hamparkan saja laparmu di atas dipan

Dialasi mimpi bercorak makanan

Semoga saja dengan mengatup mata

Semua pedih peri hilang tertelan

Ketika lapar datang menyerang

Tenaga pun hilang terbilang

Pandangan menatap nanar

Tubuh lemas terkapar

Jika bersua mata air

Teguklah dengan seksama

Larutkan semua lelah dan gundah

Basuh hingga keringat 

TANAH BENCANA

Di sana lah ibu menjadikan pertiwi

Bersama musim memanggul dosa waris

Disunggi di kepalanya yang uban

Lalu digebahnya bumi dengan sepenuh hentak

Darah dan daging menjadi saji persembahan

Tembok-tembok rumah berserak seperti remahan

Tangisan meratapi runtuhnya

Tanah merekah tanah terbelah

Setelah amuk bumi gemetar

Anak ayam hilang induk

Nyawa meregang diantara reruntuhan

Seperti beras yang ditampi

Secepat gempa kaki berlari

Semua hilang dalam satu tarikan nafas

MENDUNG SIANG DAN TIDUR

Tubuhku dihempas mendung di dipan

Hanya ungkeb dan keringat adanya

Angin pun dibekap langit kelam

Maka mata berat dibanduli kantuk

Burung layang terbang melawat musim

Dan hari semakin senyap menanti hujan

Hanya menunggu waktu bergulir

Segera air menitik sebagai gerimis

Dari jendela ku raih mimpi yang berceceran

Ku pasang sebagai labirin dalam tidur

Hari terlewat tanpa terasa

Ketika bangun maghrib telah basah kuyup

TIGA BATANG ANAK PANAH!!!

Ia berlari meretas semak belukar

Onak duri tiada dirasa

Nafasnya terengah lelah

Dan keringat kuyup membasahi tubuh

Serrr.... serrr.... serrrr.... 

Tiga batang anak panah mengejar angin

Tepat menancap di punggung dan leher

Merobek kulit hingga nganga luka

Darah menetes sebagai ratna manikam

Jatuh membasahi bumi lata

Tubuh terjerambab

Dengan sisa tenaga dicobanya merangkak

Tangannya meraih rerumputan

Namun nyawa genap meregang

SEMALAM HUJAN SEMALAMAN

Malam itu, TV masih menyala

Antara iklan dan sinetron bergantian

Lampu benderang hanya di ruang tengah

Tiba-tiba suara petir menggelegar

Listrik pun serta merta padam

Suara hujan sepenuh rintihan

Sekali dua langit berdaham

Air pun tercurah 

Malam kian dingin yang pekat

Hujan tiada tanda beranjak

Dengan tertatih ku melangkah

Menyusuri tembok menuju peraduan

JAGA MALAM

Di pos ronda ia duduk 

Menjaga agar waktu tak tercuri

Tangannya buyuten memegang senter

Udara malam kian dingin seiring musim

Sepanjang jalan lampu terengah berkedip

Menyinari serangga yang berterbangan

Dari pos ia menatap kejauhan dengan katarak

Seekor kucing bunting melintasi sepi

Malam terpasung kian murung

Tak ada angin hanya gemerisik daun

Buah busuk jatuh termakan codot

Ia menghabiskan waktu mendengar uyon-uyon

Ia tetap duduk di bangku kayu yang berderit

Ia melalui malam dengan sendirinya

CERITA ABAH!!!

Abah hanya duduk terpekur

Matanya menatap lekat lantai. Tanah. 

Mulut dan hidungnya sesekali meniup

Dan diamnya seribu bahasa

Emak duduk di depan pawon

Tangannya cekatan mengambil telo dan pisang dari panci yang airnya bergolak

Di taruhnya pisang dan telo di piring plastik

Asapnya mengepul dan naik ke langit-langit

Sambil tangannya bekerja, emak ngedumel

Tentang harga-harga yang naik

Kopi dan gula yang habis

Jajan si thole yang tidak boleh tidak

Bahkan penghasilan yang kian tak menentu

Abah hanya bungkam

Lalu meneguk sisa kopi jagungnya

Kemudian ia membuka pintu rumah

Dengan sigap dinaiki dan dikayuhnya becak

Berangkat menuju belantara kota

Malam belum terlalu renta

Emak tidur di dipan sambil ngeloni thole

Abah menjawilnya perlahan

Tangannya mengangsurkan uang receh lusuh di hadapan emak

Abah terlihat lelah berkeringat

Yang dibutuhkan hanya duduk beristirahat sambil menikmati telo dan pisang rebus pagi

Secangkir kopi jagung nasgithel

Dan sebatang rokok klobot

SUMUK SEKALI DI SINI

Angin tak ada bertiup

Sedang kan jendela terbuka lebar

Hujan pun telah gerimis jatuh

Namun keringat menetes jua

Hanya bunyi di genteng rumah

Dan daun kering luruh bersimpuh

Udara kian lembab menusuk

Tiada sejuk menghembus, hanya sumuk

Hujan kian basah bersatu dengan tanah

Ruang kian pengap dan lampu mati

Keringat mencoba menepis. Lelah

Tubuh basah serupa diterpa hujan

SAKIT

Penyakit datang dengan menunggangi musim

Di awal ia hanya memunggungi

Bersama gerimis menginfeksi

Udara kian dingin menyesakkan

Dimana pun lembab adanya

Karena matahari enggan merebak

Maka angin menabur

Seperti efek domino

Sakit sebagai deret ukur

Menerjang ke segala penjuru

Kerana hujan kian lebat dalam hitungan hari

Maka sakit penyakit kian berbiak

KETIKA RINDU AYAH

Ketika itu rindu ayah

Hingga dua cangkir air mata tumpah

Dan mata kini lebam

Berkaca-kaca mengaburkan paham

Di ruang ingatan malam

Bintang timur telah dinyalakan

Senyummu yang hangat

Merambahi jemari semesta

Ayah, kubisikkan mesra kata di palung hati

Wajahmu menyesaki segenap rindu

Tipis aroma lelakimu sayup sampai

Dan aku diam dijejali pedih hingga termangu