HAWA

Amarah itu daun kering yang tersulut api

Dimana semua argumen benar adanya

Berganti topeng, kesal berganti

Sekat tipis antara cinta dan benci

Rapuh, mudah hilang tertiup angin

Berganti topeng, sesal berganti

Situasi yang tiba-tiba asing

Saling menghindar

Komunikasi terbata

Pendek dan likat

Maaf adalah mantra panglimunan

Hilang topeng, luruh menanti

SAWAH

Masih ingatkah engkau akan sawah

Ketika gagal panen dan wereng mengusir kita ke lorong kumuh kota

Masih ingatkah engkau akan sawah

Lampu di gang sempit, pojok untuk tawar menawar, memperjualbelikan dosa

Masih ingatkan engkau akan sawah

Dimana tani utun menanam batuan dan menindasnya dengan semen hingga tumbuh menjadi bangunan bertingkat

Masih ingatkah engkau akan sawah

Kupu-kupu jua keluar malam menawarkan pupur murahan dan hisapan satu dua kretek ketengan sebagai pengganti gagal panen

Masih ingatkah engkau akan sawah

Taman-taman kemarau yang semaknya kering, tempat melepas syahwat setelah menikmati semangkuk bakso

Masih ingatkah engkau akan sawah

Galengannya mengirim air ke sudut-sudut kota sehingga menenggelamkannya menjadi kubangan sampah

Masih ingatkah engkau akan sawah

Bu tani menjajakan malam dengan secangkir kopi dan piring-piring penuh berisi jajanan dingin di atas meja purnama

Masih ingatkah engkau akan sawah

Panen terakhir dengan ani-ani di tangan dan matahari menyengat panasnya sehingga keringat membasahi 

Masih ingatkah engkau akan sawah

Tempat angon mimpi-mimpi kita setelah ngarit rumput untuk mengisi bumbung 

tabungan di sentong

Masih ingatkah engkau akan sawah

Dengan membaca langit dan bintang kita mulai menyemai harapan dan menjaganya penuh sabar penuh waktu

Masih ingatkah engkau akan sawah

Tembok tinggi yang memisahkan kita dari tanah leluhur yang telah kita tukar dengan sembako dan sedikit receh

Masih ingatkah engkau akan sawah

Tanah dimana kita masih punya ikatan dengan moyang dengan ibu bumi dengan adat dengan budaya dengan tetangga

Masih ingatkah engkau akan sawah, sahabat? 

MENUNGGU MAGHRIB

Suara di kepalaku terasa gairah

Menyanggong maghrib bedug ditalu

Temaram teja menyandingi

Segelas es teh cukup membandingi

Tapi, sepiring nasi dengan lauk lapar

Harga yang pantas untuk membayar

Demikian suara bertengkar

Dan tubuh tetap diam terkapar

Saat magrib telah adzan di desa

Allahumma laka shumtu wa 'ala rizqika afthortu, bisik hati

Segelas air putih membasahi tenggorokan

Dan segelas lagi mengisi perut kosong

KERIUHAN DI WAKTU MALAM

Suara paling ramai itu

Ketika otak berbicara bersahutan

Ketika lembar ingatan pawai

Ketika peristiwa melintas berkelebat

Ketika aku berbantahan sendiri

Ketika hitungan dari satu hingga membosankan

Ketika semua doa kian menjauh

Suara paling ramai itu

Ketika mata terpejam

Ketika nyamuk mendenging di kuping

Ketika keringat 

Ketika tubuh diam

Ketika jam berdentang tiga kali

Ketika itu aku dikamar, sendiri

MAAF, KU TAK DAPAT MENGANTARMU

Dikarenakan kepergianmu yang tiba-tiba

Aku tak membawa cukup air mata

Kabar tentangmu datang dengan cepat

Karena kepedihan membawanya lewat duka. Tercekat

Tiba ke haribaanku dengan isak yang kumal

Aku terpana di kursi kayu

Dunia seperti berhenti berputar

Segenap gundah di kepala

Semua cemas berkalang hati

Serta merta menjadi kepastian

Dengan sisa kata yang masih kusimpan

Kularung doa untuk menemani perjalananmu menuju padang perburuan abadi

CEMAS

Cemasku membuntuti sepanjang jalan tol

Dengan sedikit terbata kusisipkan doa

Sejauh waktu tempuh, 

pikiran dan hatiku tak juga padu

Semua nasib buruk menampakkan wajahnya

Mengganggu kantuk dengan riuh

Aku hanya tergolek menatap langit-langit

Dan keringat basahi bantal guling

Di luar langit hitam

Hujan pitam

Lampu padam

Suara dering HP mengalun

Di layar tertulis, "aku sudah sampai"

Hatiku berdamai dengan cemas

SATU KETIKA

Bermalasan memandangi mendung

Jendelapun ikut murung

Mendung balas memandang

Dan langit kian tebal terselubung

Posisi duduk kuperbaiki

Agar angin mudah berbisik

Ia datang membawa sepercik air

Selembar daun jatuh dan seikat dingin

Mendung merasa likat

Karena mataku terus menatap

Akhirnya air ditumpahkan bah

Ke pohon ke bumi ke jendela