CINTAKAH PADA USIA?

Pria. 

Seiring bertambahnya hitungan usia

Ketika birahi senja

Mamandangmu adalah kasih sayang

Wanita. 

Dengan bertambahnya helai uban

Dan perut yang kian membusung

Ada pesona hingga memuja

Pria.

Saat malam menjadi yang ketiga

Hanya syukur yang berbisik

Sebab teman adalah sehidup semati sejak pelaminan

Wanita. 

Dahulu disentuh adalah kewajiban

Tahun-tahun telah mengajarkan

Belaian selalu menanti ranjang pengantin

Pria. 

Senjakala rumah telah kosong dan sepi

Sebagai Mimi Mintuno genap mendampingi

Sigaran nyowo belahan hati

Wanita.

Segenap pengabdian yang waktu

Hati telah puja rindu

Selalu, terpesona adalah kayu bakarnya

MUSIM DAN PANDEMI

Hampir sepanjang kemarau matahari mencoba mengusir pandemi 

Dengan sinar, 

dengan panas, 

dengan angin kering, 

dengan keringat, 

dengan darah

Seiring pandemi terdesak, 

di rumah sakit, 

di cluster-cluster, 

di masker, 

di jarak, 

di berita tivi, 

di warung kopi, 

di perbincangan

Ketika rendeng telah basah 

oleh hujan, 

oleh mendung, 

oleh lembab

Masihkah musim mampu menghalau pandemi

Yang tidak tuntas, 

yang kerumunan, 

yang hilang jarak, 

yang dingin, 

yang awan, 

yang mutasi

DALAM KEKUASAAN KITA PERCAYA

Semenjak kekuasaan bekerjasama melawan nasib

Baik dan buruk tercampur aduk

Bisa menjadi kiri dan radikal

Atau malah kanan ekstrim

Memang sesekali populis agar suara tetap dalam genggaman

Agama ageming ati nampaknya hanya slogan

Karena halal haram hilang keramat

Ketika semua telah jubah

Maka kekuasaan akan langgeng di atas angin

Kekuasaan memang mencari maqomnya sendiri

Seperti cahaya di kemaluan Dedes

Namun para penguasa membuat jalan pintas menuju wahyu

Dengan mengajarkan seluk beluk rahasia menjadi penguasa

Kepada keluarganya kepada trahnya

MENGEJAR SEHAT HINGGA JAUH

Usia tak kuasa mengejar sehat

Dalam perjalanannya banyak halang rintang

Kadang terperosok dalam kubangan karena kebiasaan

Kadang jalannya mulus namun pendek

Sepanjang hidup kita berinvestasi

Dari buaian orang tua hingga biaya pemerintah

Namun sehat serupa bola liar

Sulit ditangkap oleh tangan nasib

Biaya kesehatan serupa deret ukur

Dibanding usia yang hanya deret hitung

Lipatannya lebih mencekik ketika gawat darurat

Walaupun akhirnya tetap kalah bertarung

DALAM SHOLAT

Setelah merapatkan barisan agar setan tak dapat menyelinap

Imam mengucap takbir

Alfatihah dalam hati, aamiin

Seberapa jauh venus? 

Mengapa ada nyamuk?

Shof depan miring

Kipas angin kok tidak dingin

Huuufff, masih lama, nggak ya?

Khusyuku mulai digerogoti bosan

Pulang nanti mencuci baju

Lantas sarapan

Ah, jagung belum dipupuk sebab rabuk hilang di pasar

Untung pupuk dasar sudah ditebar

Mungkin bisa pinjam dulu sama Pak lik

Waduh kok lama sekali imam bacanya

Bisa kesemutan kaki kalau begini

Mataku melirik ke depan

Ke pengimaman

Kepada akhir surat yang dinanti

Aaaaaamiiiiiiiiin...................... 

Barisan belakang barisan anak-anak

Keras seperti meneriaki maling

Lanjutannya, syukurlah surat pendek

Tapi cukup tidak, ya, uangnya untuk bayar buruh

Nanti habis sholat akan kutanyakan pada istri, apakah ia punya uang sisa belanja

Barisan ruku', memandang tempat sujud

Saling memandang

Hilang pandang karena meram

Tiada yang dipandang, tatapan kosong

Samiallahu liman hamidah...... 

Semua berdiri tegak

Tangan menggaruk selangkangan

Merapikan sarung

Diam sambil menatap imam yang juga diam

Kopiah diluruskan

Menatap sajadah

Memperhatikan barisan kaki yang tidak rapi

Bruuuuuukkkk....... 

Dengkul bertemu lantai

Semua sujud

O, ya, kang Pandi kan punya hutang

Mana dia baru panen

Kemarin dia kirim jagung satu truk

Berarti sehabis sholat langsung ke sana dulu, nagih

Moga-moga dibayar, kasihan sama istri kalau tabungannya dipecah

Sujud kedua terasa lama

Kepala sedikit pening

Hati menggerundel

Posisi makin tidak nyaman, dan

Allahu Akbar, imam takbir dan perlahan berdiri

............................... 

Ketika takhiyat akhir

Bacaan telah habis

Makmum memandang pada imam

Menanti salam

Jari kaki telah kaku

Telunjuk menunduk

Gatal di dubur

Semua gelisah menanti

Dan akhirnya, assalamu'alaikum, kiri dan kanan

Tanpa wirid dan doa

Aku langsung berdiri

Menuju pintu

Mengambil sendal

Pulang

REDAMLAH AMARAHMU

Mengapa di tiap marahmu kau sertakan pembenaran? 

Apakah menopause kayu bakarnya? 

Ataukah tersinggung penyulutnya?

Sehingga pitam menjadi satu-satunya saluran pembuangan

Sedangkan setan tak perlu marah

Cukup hanya menghasut hingga timbul aluamah

Jika ia terbit amarah

Siapakah yang akan merapat pada dosa?

MENIMBA ILMU

Ruangan itu tak cukup besar

Lampunya pun tidak terlalu terang

Cukuplah hanya sekedar untuk menulis

Lantainya ditutupi sajadah

Rapat dan kumuh

Meja-meja kecil berbaris setengah lingkaran

Mengepung sebuah meja yang di atasnya terletak setumpuk buku kuning dan segelas besar teh tubruk

Seorang lelaki pertengahan

Seorang ustad

Duduk menyandarkan punggungnya di dinding

Kopiahnya dimakan waktu sarungnya luntur

Wajahnya desa menatap buku di atas meja

Suaranya pelan dan datar membacakan isi buku dan menerangkannya

Tanpa jeda terus bicara

Seperti dengung lebah

Sayup sampai

Tanpa menanti ditulis terus berucap

Malaikat yang menaungi sidang ilmu pun memiringkan kepalanya agar suara hikmah terdengar

Para santri haus ilmu

Konsentrasi mendengarkan setiap patah kata yang terlontar

Matanya memandang takjub

Tanpa dikomando semua memanjangkan leher

Menangkap setiap hikmah yang keluar

Tangan kanan sibuk menulis setiap keterangan

Tangan kiri menggaruk

Kepala yang tertutup peci

Pindah ke badan yang berkeringat

Ke selangkangan yang dihinggapi kudis

Ke sekujur tubuh yang dipenuhi pengetahuan hikmah kebijaksanaan yang gatal

Jam telah malam

Waktunya istirahat di barak

Ustad menutup buku

Meminum tehnya

Beruluk salam

Dan para santri berlarian dengan gembira