CATATAN SABTU

Bersua hari di pucuk muda angsana
Pagi menari layaknya selendang pelangi

Kicau burung sapa mentari sejarak penggalah
Melompat di bilah ranting dan kepakkan sayap

Segenap rencana tuntas kepung malam
Titik sua tetaplah janji terucap

Sabar! Tiada hingga sore memandang Barat
Langit menulis ketentuannya. Pasti

Awan melepas amarah dan gemuruh hitam
Hanyutkan harap pertemuan

Cemasku sejumlah deras meredam hati
Menghapus semua catatan Sabtu

TAK DAPAT KELUAR DARI BENAK

Emosi coba hempaskan
Ketika kau mengajuk lemah
Isak sedu tertahan
Rintih airmata

Cemas kata yang ruah
Sebagai rengek tiada kerap
Harga diri telah gadai harap
Prasangka tetap halangi tatap

Gelap mata telah sembilu
Amarah menjadi yang ke tiga
Ku rapal setiap sumpah
Kau tetap tak dapat keluar dari benak

DI BAWAH SATU LANGIT

Natal melingkupi bumi dan hujan berderai
Genta berdentang kudus menguak sunyi
Lantunan lagu puji menebar harap
Bisikan doa mengoyak senyap

Sawah kembali menghitam sebab lembab mengendap
Menanti karunia tangan terampil menganyam nasib
Ketika matahari hampir sisakan lelah
Alunan panggilan dari surau desa berkumandang mengundang

Malam ketika detik hadir menyala leleh lilin
Pinus dan terang tanda datang putih bulan
Keluarga berkumpul sekitar hangat tungku dan khotbah
Mengenang harap menjelma bayi suci

Salam dan doa takdzim dibisikkan
Makan malam tempat berceloteh tentang hari
Ketika kantuk mengantar ke peraduan
Hati berharap bersua di sepertiga malam

TIDAK BERUBAH

Lonceng besi telah usai berdentang
Tanah lapang sendiri dan sepi
Matahari belum lagi sepenggalah

Kita selalu bersanding di halte yang sama
Dengan topeng tergores sedikit cemas
Menanti teriak serak kondektur

Mataku selalu menghampiri diammu
Berupaya ramah lewat sinar mata yang menyelinap di kerumunan
Dan hatiku menyapa mesra dengan tersipu malu

Kerumunan wajah menyesaki tangga
Kau melangkah perlahan jauhi senyumku
Sebagian debarku hilang terbawa angin

Aku nanar mengawasi segenap bayangmu
Sesaat menghilang di balik kaca retak
Aku termangu dan cemas melepas wajahmu

Lonceng besi telah usai berdentang
Tanah lapang sendiri dan sepi
Matahari melewati sepenggalah

RUMAH TIADA PINTU

Rumah tiada pintu dengan sokoguru kayu gaharu
Berdiri murung di atas bukit penantian
Atapnya rumbia dijalin dari pelepah langit
Menepis hujan pertama musim gulana
Dan panas gerhana malam tanpa bintang
Angin berhembus masuk menyapa setiap sepi

Rumah tiada pintu bercat suram temaram
Aksennya menjadi sebentuk jendela hati
Hiasan renda putih mengusik buram kaca
Sepotong pedih teraling sepanjang teralis
Memisahkan luasan dunia berwarna harapan
Dari sempit kecewa di ruang senyap

Rumah tiada pintu mendongak congkak
Tegak sendiri di hamparan rumput lamping bukit
Jalan setapak menanjak miring belok berkelok
Mengiringi langkah menginjak jejak kepastian
Di punggungnya batu padas tertanam menghujam
Pagar bata hijau lumut memisah dunia fana

WAJAH SILAM

Menyusun potongan tak lengkap wajahmu
Serupa mengais ingatan dari timbunan
Setiap bilah garis yang berkarat oleh waktu
Masih menyisakan samar yang memudar

Kadang senyummu sekilas melintas
Lalu aku tergesa mengeja setiap pertanda
Dan dari kedalaman rindu tak berdasar
Kesadaran mencoba mengingat siluetmu

Ketika guratan ingatan hanya sanggup melukis bayangmu
Air mata menguatkan sisa jejal hadirmu, kekasih
Hati sibuk menjalin harap dan memintal duka
Kau tetap hilang dalam keabadian

SEPUTAR PAGAR

Pagar melintas semak rebah berserak
Memanjang menerjang terang terawang
Putih senja luruh sebagai tirai
Berhias kuntum bunga dan daun kering

Tugu tua menjaga keping kenangan
Mengapit gerbang menarik larik sunyi
Semut berbaris mengais garis
Bayang perlahan hilang di rembang petang

Lampu taman sertai bulan yang sabit
Kuningnya memeluk dampingi diam
Malam menghindar sergapan pemangsa
Pagar menahan sepi menanti pagi

SATU MALAM SEBUAH KISAH

Malam renta bulan muram berduka

Kemarau merasuk hingga sudut malam

Bintang gemilang merajah langit

Dua sosok bayang berjalan perlahan

Dipandu temaram sinar bulan padang gurun

Langkah mereka tetap menghadap

Sepatu kulitnya bertabur pasir dan desir

Di depan, sebuah gubuk kecil

Beratap rendah pelepah kurma kering

Temboknya dilabur lumpur kuning

Terpencil dan menggigil tersapu angin

Dari jendela selarik cahaya menerangi

Samar dan redup menjangkau luasan di luar

Bayangpun bergerak ikuti lidah api

Sayup terdengar suara tangis

Tangis lapar yang bahkan kantukpun tertindas lenyap

Sehingga hanya tersisa erangan sumbang tanpa tenaga

Dan helaan nafas berat pasrah

Memungut putus asa yang berserak di lantai

Hingga remahan mimpipun mereka lupa mengenangnya

Kedua pria, berjalan mendekati kekumuhan asali

Pria tinggi besar dengan sorban menutup botaknya

Bergamis lusuh tambal sulam

Menjulurkan kepala pada jendela kecil

Dimana mengalir udara pengap

Dan temannya, berjanggut kaku dan panjang

Berwajah pemikir

Mengikuti di belakangnya 

Sambil menatap sekitar dengan tatap elang

Maaakkk, lapar...!!!

Sambil menangis air mata

Ucap seorang anak kurus

Di sebelahnya, adiknya

Terbaring dan terisak nyaris tanpa suara

Tangannya bersedekap

Memegang perutnya yang tipis

Iya nak, sebentar lagi masakan emak matang

Sabar ya, nak...!!!

Sahut si emak lembut

Sambil memutar sendok besar di kuali panas

Kayu dimasukkan ke dalam tungku

Dan api kian besar

Meninggalkan bayangan yang bergoyang di tembok

Suara didihan air memenuhi ruang sempit

Dan anak-anak tetap meringkuk di gombal lusuh

Sekian lama tak terjadi apapun

Makanan tetap belum diangkat dari tungku

Sedangkan suara tangis makin mendekati rintih

Mata-mata kecil menatap sayu

Emak tetap memasak 

Sambil senandungkan lagu tidur

Meninabobokan anak-anaknya

Agar lupa lapar bertukar mimpi

Pria besar botak bersorban hilang sabar

Diketuknya pintu ringkih gubuk reyot

Sambil uluk salam pada penghuninya

Sebentar kemudian pintu berderit terbuka

Ibu kurus, pucat dan bungkuk menatap tanpa kejap

Hatinya berdegup melihat dua pria asing

Tanpa permisi lagi

Dengan langkah lebar

Pria besar botak bersorban mendatangi tungku

Seraya berucap, mengapa lama sekali masaknya?

Tidakkah kau kasihan 

Melihat anak-anakmu menangis karena lapar?

Lalu dibukanya tutup kuali

Di dalamnya air bergolak

Dan beberapa butir batu mendidih direbus

Apa ini?, dengan tercengang berucap

Mengapa memasak batu?

Sambil menunduk ibu kurus itu berujar lirih

Saya seorang janda miskin

Pekerjaan tidak tetap

Siang tadi saya keliling kampung

Hasilnya nihil

Tak seorangpun mau menggunakan tenaga saya

Hari ini saya tidak bisa membeli bahan makanan
Mencari kurmapun sudah habis
Karena anak-anak lapar
Saya bohongi mereka dengan memasak batu
Agar mereka punya harapan makan
Sambil menunggu masak
Dengan berselimut lapar
Semoga mereka bisa tertidur

Para petinggi tak ada yang peduli

Mungkin mereka tidak pernah tahu

Ada rakyat yang sengsara kurang makan

Mereka memerintah dari kursi tinggi

Tiada toleh kehidupan rakyat

Puas dengan laporan sepihak

Senang delegasikan wewenang 

Pada yang bukan ahlinya

Seperti tersambar petir

Pria besar botak bersorban itu terhenyak

Hatinya teriris

Menangis dan meratap dalam doa

Ya Tuhan, hamba telah pungkiri amanatMu

Dan sia-siakan titipanMu

Hamba telah cederai hati hambaMu

Betap berdosanya hamba

Dan cukuplah Engkau sebagai saksi

Ampunilah dosa dan teledorku

Singkirkan sombong dan berleha dari diriku

Hamba hanya berharap ridhoMu

Bergegas ia meninggalkan gubuk miring itu

Temannya, pria berjanggut kaku panjang bertanya

Hendak kemanakah engkau, ya Al Faruq?

Kau tetap jaga di rumah ini, sahabatku

Aku hendak mendatangi Baitul Mal

Dengan langkah lebar ia menembus malam

Dan meninggalkan sedu sedan nan lapar

Baitul Mal sebuah gedung besar

Megah dengan pintu gerbang bermotif geometris

Para penjaga berdiri dan memberi hormat

Ketika Pria besar melintasi dengan langkah lebar

Menyeret jubah lusuhnya

Terus memasuki Baitul Mal

Di dalam ia bertemu pengawas Baitul mal yang bertanya

Adakah gerangan malam pekat mendatangi Baitul Mal,

ya Al Faruq?

Pria botak itu tidak menjawab

Tetap melangkah menuju gudang penyimpanan

Di sana ia memanggul sendiri

Sekarung gandum pecah

Sebotol kulit minyak zaitun

Sekati daging kering

Dengan terbungkuk dipondongnya semua

Lalu melanjutkan langkah

Sesampainya di gubuk

Pria besar botak bersorban

Meletakkan panggulannya di pojok kumuh

Sambil mengusap peluh yang menjuntai di jenggot

Ia nyalakan api di tungku

Kemudian dengan tangannya sendri yang besar

Is mulai mrmbuat adonan

Lalu dipanggangnya adonan

Dan dimasaknya sayur daging

Setelah matang

Anak-anak kelaparan didudukkan berjajar

Di depannya diletakkan roti gandum

Yang masih panas dan harum

Dan sayur daging berkuah lemak

Sang ibu pun turut duduk disanding anak-anaknya

Mereka makan dengan lahap

Suara kecapnya berebutan dengan ingus

Ketika telah nyaman karena kenyang

Mereka tertidur nyenyak beralas mimpi

Engkau telah menetapkan standar yang terlalu tinggi 

untuk penggantimu, ya Al Faruq

Sahabat berkumis panjang dan kaku berucap

Engkau membikin susah dan kikuk penggantimu

Hai sahabat,

Aku tidak rela rakyat di bawah perlindunganku sengsara

Bagaimana aku bisa bertemu Sang Khaliq dengan lega hati

Jika masih ada rakyatku yang sengsara dan aniaya

Sedang doa orang teraniaya tanpa hijab

Aku takut sekali pada hisaban di hari akhir nanti

Karena itu umumkan maklumatku segera

Semua daerah di bawah panji iman

Bayi-bayi yang baru lahir harus disusui selama dua tahun

Janda-janda dan orang tua disantuni dengan pantas

Tidak boleh ada rakyat yang kelaparan