MENATAP TELEVISI

Televisi menyala sinarnya menerpa mata

Warnanya bergerak dan berubah-ubah

Iklan mendikte menggiring selera

Mengepung dari setiap sudut layar

Tubuh diam lengket di kursi

Seolah tak ada kehidupan

Remote digenggam nyaris jatuh

Sensornya menunduk ke lantai

Mata menatap lurus. Kosong

Memamah gambar tanpa lekang

Langsung dibenturkan dalam otak

Berdebat dengan akal sehat

SIANG, PANAS, ANGIN DAN PROG ROCK

Mataku terpejam, gelap

Sebab siang hanya tetesan keringat, pengap

Angin bermain di beranda

Menari bersama debu

Panas telah naik ke leher

Otak terpanggang pikiran hilang jernih

Musik ruwet dengan tempo acak

Mengusir kantuk yang coba menyelinap

Emosi terbanting oleh not yang tumpang tindih

Seperti naik gerobak di jalan berbatu

Aku terengah sesak nafas dan tersengat

Diberondong panas udara dan panjang lagu

PENGENDARA BULAN

Dengan menunggangi malam

Kukejar sabit bulan

Hingga tangan dapat menggapai

Dan memeluk lehernya

Hati-hati kududuki lekuknya

Dengan lembut kubelai surai cahayanya

Lalu kubisikkan madah mahabbah

Dan bulan melesat meninggalkan bintang

MUDAH MENINGGALKAN SULIT MELUPAKAN

Cukup selangkah 

Dan lompati pagar hatimu

Aku keluar dari lingkar rindumu

Jauh dari jangkauan pesonamu

Berjarak dengan pengaruh 

Kukenakan baju cemburu

Dengan motif haru biru

Lalu kuucap selamat tinggal pada sosokmu

Ketika wajah menoleh

Mata hilang tatap

Di penjuru hanya dirimu

Membayangi seperti hantu

DI TEMPAT TIDUR

Malam itu lagu merobek hening

Suara penyanyinya tiada indah

Hanya serupa ratapan yang serak

Diseling lengking gitar menusuk tinggi

Betapa lagu demikian perih

Iramanya ritmis keputusasaan yang berulang

Semua duka durjana disisipkan dalam bait

Sebagai doa pada langit tanpa jawab

DI TAMAN KOTA

Ketika malam telah lampu merkuri

Pohon dan bangku berbagi tugas

Sebahagian mengarahkan angin ke sungai

Dan kekasih duduk dinaungi asmara

Di lintasan remaja melepas adrenalin

Dengan roda kita berkeringat

Seperti merak mereka pamer

Dan gadis menangkap momen

Malam kian kemarau

Pasangan serupa desah angin

Ada yang berjalan menjumlah rindu

Ada yang menatap jauh ke dalam mimpi

Tawa adalah milik riang

Setelah lelah mematut

Remaja berbagi feromon

Dan membawanya pulang ke rumah

MARJINAL

Dari ujung gang

Berkumpul rumah petak

Semi permanen

Temboknya tripleks tipis

Atapnya seng yang panas menyengat

Tubuhnya sembunyi di punggung rumah bata

Dan berjarak dari jalan

Udara adalah kombinasi

Bau bumbu digoreng

Pesing berkubang di selokan

Lembab sebagai yang ketiga

Musik dangdut dari warung

Perbincangan dengan logat medok

Terasa padat menekan melingkupi gang

Di kamar mandi umum

Beratap langit kota

Air sumur tercemar dosa

Tubuh-tubuh liat

Diukir hidup keras

Kulit gelap

Tato, panu, kerut

Laki perempuan

Berbagi gosip

Info kerja

Hanya dibatasi kain tipis

Basah dan melekat ketat

Untuk menghindari pandang

Dan siraman dari ciduk bekas kaleng cat

Sejatinya mereka pengusaha

Borjuis kecil

Penjaja tubuh

Penjual omong

Penawar tenaga

Para pemimpi

Pengadu peruntungan

Kemiskinan sebagai modal

Nestapa adalah senjata

Kesempitan serupa anak panah

Strata sosial seumpama bom waktu

Mereka menanti kesempatan

Walaupun hanya selubang jarum

Mereka berusaha mengais

Walaupun rejeki tidak berpihak

Mereka kaum marjinal

RUMAH KOS

Rumah kos dikelilingi sepi 

Saat itu siang milik matahari

Kehidupan bersama tikus, berlari

Dan taman kecil yang sembunyi

Matahari lebih barat dari pohon mangga

Seperti mulut keramba, gerbang terbuka

Motor dan penumpang terpenjara

Diparkir sejajar lelah dan masuki kamar

Sebahagian mencari sore. Mencari makan

Sinar lampu menerobos kaca jendela

Sebahagian meletakkan capai lelah

Setelah mandi dan melepas pakaian

Malam cahaya berkumpul di lorong

Kamar berdegup dan mendengkur

Di dalamnya mimpi mendongeng

Baunya seperti obat nyamuk 

BUKU

Sebuah buku tergeletak di meja kecil

Tubuhnya terpapar sinar lampu duduk

Sampulnya berwarna dan berkilau

Sehingga judulnya terhalang silau

Di halaman pertama dimana nama tergores

Kertasnya putih berbau lem dan kisah

Ada noktah kering menempel

Dan tanda tangan yang sedikit luntur

Pembatas berbentuk secarik gambar

Ujungnya dilubangi dan diberi pita emas

Cantik sebagai pengingat lupa

Terselip di ketiak kalimat

Sampul belakang serupa lumbung setelah panen

Seluruh isi dipadatkan menjadi paragraf pamungkas

Jawaban segenap halaman yang ditulis

Sebagai penanda akhir buku

OBAT

Diminumnya obat setiap pagi dan sore

Agar dunia memandang ramah padanya

Dan sisanya yang senja hilang serta dalam damai

Diminumnya obat setiap pagi dan sore

Tanda masih ada hidup

Dan tunas tumbuh di bawah alam sadar

Diminumnya obat setiap pagi dan sore

Caranya meletakkan dunia dalam pangkuan

Dengan demikianlah dia melanjutkan hari

Diminumnya obat setiap pagi dan sore

Sebagai ritual penebusan

Sebagai tanda cintanya

KOTAKU

Kotaku beserta pagi

Riuh di terik matahari

Dari tiap gang yang sempit

Motor mengalir menganak sungai

Pelajar berhamburan berhimpit

Seperti belalang menyerbu padi

Kotaku beranjak siang

Debu terbang di atas tiang

Gedung tunduk mengantuk

Semangat hangus tersapu

Sepiring nasi segelas air

Sebatang rokok secangkir kopi

Kotaku kembali malam

Lampu saling berkedip temaram

Emperan berebut pejalan dan penjual

Toko berwarna kian semarak

Denyut nadinya di antara kedai

Dan malam yang kian sepi

DI TITIK PERTEMUAN

Menjelang senja di alun-alun kota 

Cinta berserakan berpasangan

Sepasang kekasih duduk menatap lalu lalang

Mulutnya sibuk mengunyah jajanan

Serombongan remaja berjalan riang

Dengan warna warni cinta yang ceria

Berceloteh sesama dan melirik tebar pesona

Ada bau kencur tertinggal oleh birahi

Pedagang es putar dikelilingi keluarga muda

Anaknya digendong menunjuk dan merengek

Ayah memesan dua gelas es rasa duren

Ibu duduk dan membuka baju. Menyusui

Duduk teraling sulur beringin sungsang

Seorang gadis tertawa renyah pipinya dicolek

Tukang mainan berdiri menanti pembeli

Anak kecil menarik rok ibunya, mengajuk

Di bangku beton, sendiri, diam dan khusyu

Matanya nanar menatap layar berkedip

Di seberang jalan raya pemisah alun-alun

Pengeras Masjid Agung kabupaten berteriak

Memanggil para pendosa untuk sekedar bersimpuh

Melepas sejenak lesu lelah hari yang berdebu

MENANTI PAGI

Aku di dalam kamar. Sendiri

Menatap foto pernikahan

Di sisi tembok retak

Bingkainya miring

Diterjang cicak birahi

Benangnya nyaris lepas dari paku

Sinar lampu menyentuh

Debu dan sawang menumpuk

Gambar wajahku tersenyum

Di luar, pengeras suara berebut masa

Berteriak bersahutan di udara pagi

Mengajak, mengajuk, merayu, memaksa

Kantuk kusingkirkan sejenak

Pujian memenuhi ruang dengar

Aku berdiri mencoba komunikasi langit

Setelah salam terakhir

Tanpa puja puji doa japa mantra

Kutempati sudut sarang tidur

Lagu blues diputar perlahan

Mengusap mata membelai hati

Aku terlelap merenda mimpi

BACALAH LEBIH SEKSAMA

Kau bersilangan dengar pendapatku

Sedangkan tulisan tiada tuntas dimamah

Titik belum terjangkau nalar

Namun penamu merusak anyaman

Dengan jumawa ekor merakmu dikibas

Warnanya semburat prestasi 

Gradasi berbagai pencapaian

Hukum yang menentukan hitam putih

Sebab kata tanpa dualisme makna

Mengapa harus disunat

Apalagi dengan pisau bernama prestasi

Sungguh hanya Gusti yang berhak sombong

TERKEJUT YANG INDAH

Dan kepulan bahagia di linting

Bilik terdiam mulutnya terkunci

Aku mencoba mewarnai mimpi

Dalam pikiran yang sunyi

Ruang dan waktu tumpang tindih

Ditimpali oleh lengkingan musik

Dalam asap kita mengusik merenung

Tiba-tiba pintu gemetar diketuk

Bangun khayal pecah berkeping

Berserakan di lantai dan dinding

Kesadaran terhenyak di sudut pikir

Sedikit bingung menatap sekeliling

LEBIH DARI SEKADAR PERASAAN

Simpan saja tangis itu

Hanya merusak riasan hatimu

Mengotori jendela mata dengan bara merah

Padahal setiap liang dosa yang dikandung

Telah kuberi porsekot agar tunai menjadi milik

Sudahlah akhiri isak menghujat itu

Mencekik kerongkongan dengan serapah

Sebab benih yang ditanam telah meruyak

Sulurnya mengepung birahi kita

Dan menanamkannya di rahimmu, adik

Usaplah air mata dengan kain dukana

Keringkan hingga bola mata bergaris kecewa

Palingkan saja segala tuduh dan hujah

Benamkan semua pada kelakianku

Sebab kita dikutuk sedarah

RITUAL

Kepalanya tertunduk

Mata tajam menatap

Tangan lincah memilah

Biji diceraikan dari racikan

Batang dijejalkan ke dalam gelas

Lampu sendu temaram

Pemutar kaset melantunkan blues

Kertas rokok berbaring

Bibirnya diletakkan filter

Remahan kering ditabur

Perlahan jemari menari

Sebatang rokok dijepit dua jari

Lampu berkedip suram

Lagu berulang. Monoton dan kelam

Korek menyala mimpi dibakar

Dihisapnya sensasi dalam-dalam

Diendapkan waktu dalam paru-paru

Asap ditiup ke udara ditemani batuk

Baunya memadati ruang

Cahaya mulai berpendar

Suara meliuk indah

Punggung menghempaskan beban ke tembok

Hijab terangkat dari mata hati

Setiap gerak kian lamban

Pikiran dipenuhi fragmen monolog

Bibir kering dan haus

Cahaya memeluk asap

Sayup lagu menyusup

Segala yang dipandang memiliki nuansa

Setiap yang didengar berlipat indah

Semua yang diam gemuruh di hati

Sedangkan lapar dan haus serupa kakang kawah adi ari-ari

Seakan waktu berhenti dan ruang memuai

DAUN

Seorang tetua mengambil calumet

Ujungnya dihias bulu, taring dan benang kulit

Hati-hati memasukkan rami, tembakau dan rempah ke lubangnya

Lalu mengambil bara dari perapian dan menyulutnya

Pipa perdamaian dihisap dalam-dalam

Asapnya memenuhi paru-paru

Lalu ditiup ke atas sebagai penghormatan bagi Manitou

Ditiup ke bawah sebagai penghargaan bagi ibu bumi

Ke empat penjuru mata angin tanda perdamaian dan persaudaraan

Pipa digilir diberikan ke sebelahnya. Ke kanan

Berlawanan dengan jarum jam

Orang itu melakukan hal yang sama dengan tetua

Menghisap dalam-dalam dan menghembuskannya

Ke langit, bumi, dan empat mata angin

Demikian seterusnya

Semua orang dalam lingkaran melakukan hal yang sama

Hingga pipa kembali ke asal. Ke awal

Semua warna, merah, putih, kuning, hitam bersatu dalam ikatan

Merubungi api unggun dan kehangatan

Berkumpul dan bersaudara

Diam dalam hening yang sakral

Menikmati suasana psikedelik yang damai

4.20

Mariyuana adalah kepentingan

Ada pertengkaran diantaranya

Menjadi saksi sejarah budaya

Hukum adalah pemisah

Hitam dan putih

Kelabu hanya berdesir di hati

Mariyuana adalah obyek

Gerbang eksplorasi matra psikedelik

Disamarkan oleh cerita burung

Hukum adalah pelabelan

Membenamkan dan mengangkat

Bilakah mariyuana berubah hukum? 

EKOR MERAH

Burung itu menyanyi pagi

Dahan dan ranting dicengkramnya kering

Cakarnya mengais tajam seperti menari

Daun kuyup hujan semalam

Ekor burung tegak serupa bulu di kepala suku

Warnanya cantik tersaput merah

Burung mengepak sayap ringkihnya

Menyusuri arus angin kembara

Terbang membawa warnanya

HANYA TUKANG

Ketika puisi dibuat

Susunannya terukur

Kata dipilih dan dipilah

Diambil dari perbendaharaan

Dipadupadankan tata letak dan bunyinya

Simetris dan geometris

Enak dipandang dan perlu

Seperti mebel buatan tangan yang indah

Ketika puisi disentuh hati

Permukaannya kasar

Warnanya kelupas

Bahannya kodian

Kasat mata tiada pendar

Pedalamannya rapuh

Tanpa makna hanya etalase

Sebab seni hanya sebatas mengulang

Serupa produk masal sekali pakai

Sampah.... 

Sebab aku hanya tukang