LAPAR

Laparku rebah di lantai
Sekedar remahan kue tersedak
Lagu sayup menyusup
Meremas usus dalam perut

Jam tersenyum padaku. Ewa
Aku melirik sisa air di gelas
Liur menetes
Di tembok lukisan panen

Laparku mendesak leher
Mata berkunang
Pikirku terbayang
Sepiring nasi dan lauk

NESTAPA

Waktu bergerak mundur
Ketika pedih mengoyak kenangan
Fragmen nyeri timbul tenggelam
Serupa ombak musim

Kita saling menikamkan kata
Saling menyakiti luka
Mata berpijar oleh emosi
Degup menambah nanar

Duka mengalir di pembuluh sesal
Bercampur air mata
Perlahan naik menggenangi hati
Bermuara di pantai nestapa

RUANG KOSONG

Sekat menggaris ruang
Memisahkan paling sudut
Jendela mengapit dahan jambu
Buahnya bergelantungan
Kuning warnanya oleh tirai
Menatap luasan dari balik kaca
Dari celahnya sinar memancar
Membentuk pola di tembok
Debu menari terpapar cahaya
Naik turun di sekujur lantai
Ada gambar anak berjari tiga
Berwarna arang batok
Berambut kepang dua
Mengejar retakan sinar
Yang dihela matahari
Langit-langit dikepung sawang
Ada bekas tetes hujan di pojoknya
Seutas kabel menggantung lampu
Mencengkram sudut temu
Di sisi tembok yang berpunggung kelam
Pintu menyandar di gawangan
Tubuhnya penuh luka kelupas
Ada gambar tempel seronok
Dan tulisan pudar. "Sedang keluar".

DAN BURUNG BERNYANYI

Sangkar sebagai pusat semesta
Keluasan terpampang dari balik jerujinya
Segalanya berlimpah kecuali tanah merdeka

Sangkar dikerek mendekati ujung matahari
Diayun angin dikawal awan pada seutas tali
Langit biru menjadi tudungnya

Sangkar mengangkangi dunia
Burung bertengger anggun pamer bulunya
Berkicau riuh memanggil kebebasan

DENGAN SEDIKIT BANTUAN, TEMAN

Seumpama irama utuh sebuah lagu
Pertemanan mencari not terakhir
Penutup tahun-tahun emas kebersamaan

Kadang bunyi berulang menegaskan
Nada tiada tujuan hanya denting
Seperti kita, bukan kau dan aku

Diam dalam satu birama kosong
Terasa panjang dan lengang
Sebelum sua rindu disatu dirigen

Ketika irama meniti menuju klimaks
Suara berkejaran manunggal ing laras
Sahabat menjadi penggenapan orkestrasi

KETIKA MENCAPAI 64

Bayangan lebih sepenggalah
Teriknya telah memanjang
Rambut kini kelabu perak
Ingatan di kerut sudut mata

Entah bila batas air
Tanduran tak selalu panen
Adakalanya mejadi tetes keringat
Sering juga doa harap

Semua yang terbilangpun hilang
Serupa rumput musim kemarau
Kenangan silih berganti
Diterjang gelombang dan waktu

Jika telah tiba di titik singgah
Sejenak mengintip ke belakang
Di sisa langkah senja
Kepala tertunduk haru

DIA MASUK LEWAT JENDELA KAMAR MANDI

Dia mengendap perlahan
Menginjak rumput yang terkulai
Kakinya berjingkat lekat
Khawatir bangunkan malam

Di dalam, televisi siarkan berita
Sayup suaranya menjaga rumah
Cahayanya bercampur lampu
Ruang dan bayang serasa bergerak

Hati-hati daun jendela dipentang
Kacanya buram sedikit retak
Bau lembab merebak
Menerjang hidung dan terbang

Tangan menahan beban tubuh
Kaki dinaikkan satu per satu
Tubuh mengikuti
Telapak kaki menyentuh lantai. Dingin