VONIS

Kuterima selembar kertas

Angka hurufnya berderet

Ketika kubaca sebaris demi sebaris

Ternyata vonis bagi sakit penyakit

Resepsionis diam menatap

Menanti tanya

Namun aku hanya diam

Kukeluarkan dompet kubayar harga terlampir

Tiba-tiba perutku meronta

Antara menyangkal sakit dan pedih

Namun selembar kertas telah berbicara 

Dengan sedikit sempoyongan aku menuju tempat parkir

MESIN PINTAR

Cukup dengan beberapa tanya

Mesin ku ajak berpikir

Setelah sekian detik

Jawaban pun terlontar

Jika tiada jua jawab

Mesin meminta masukan

Lalu ia diam seribu basa

Tak lama kursor berkedip

Setelah menjawab ia bertanya

Seperti selidik

Kuberi kata pada mesin

Kudapati ia berinteraksi

MERENUNG

Sebatang kretek, 

secangkir kopi jagung 

dan setumpuk masalah 

Mari kita sematkan waktu di bawah dahan pohon

Sekadar menghening diri 

Mengurai keruwetan hidup yang abstrak

Membaca tanda 

Menghitung peluang

Sejenak setelah letih

Ilham pun telah manjing 

Pikiran telah usai

Mari kita bertarung lagi

MENUNGGU ACARA

Orang-orang berkelompok

Kasak kusuk saling berbisik 

Sebagai tawon mereka berdengung

Sambil makan kue dan minum air mineral jatah

Mulut kian sibuk

Seseorang naik mimbar dan uluk salam

Ruangan tiba-tiba sunyi

Semua mata memandang dengan lapar

Kata demi kata digelontorkan

Semangat membuncah

Ketika ikrar kemenangan dikumandangkan 

Teriakan memadati udara

Lalu mereka sibuk kembali dengan kudapannya

SANDAL BARU

Sandalku kembali usang

Digerus kerikil dan waktu 

Didera panas aspal pancaroba

Di bawah kaki ia menanggung

Pilihanku mengandung warna

Nyaman untuk berpinjak

Berlindung dari memar luka

Dan kakipun melenggang 

Akhirnya sandal lama masuk kotak

Ditemani kamper ia hibernasi

Sandal baru mendatangi langkah

Menginjak apa saja hingga tahi

MENGULITI

Karena kemenangan itu manis

Maka ribuan pasang mata selidik

Mencabik segenap kebenaran 

Hingga tiada sisa ruang

Karena kemenangan itu manis

Tutupi lah mulut usil dengan janji

Bahkan nasi bungkus hingga duit

Karena aib hanya boleh dikuliti lewat diskusi

Karena kemenangan itu manis 

Kawan dan lawan pun jadi absurd

Segenap aksesoris pun lenyap

Sebab dipamerkan mulai tingkah hingga dapurnya

MENANG KALAH

Karena menang kalah adalah tujuan

Maka qodho' qodar sebermula rambunya

Bakarlah uang dengan saksama

Dari kantong pendukung hingga pemulung 

Sebagaimana adanya pukat

Tebarlah umpan sebagai kata dan janji

Bahkan idiom dan slogan

Sehingga setiap mulut terkail sebab menganga

Memang meraih kemenangan itu seperti memilih kucing dalam karung

Tak ditolak tak dipinta

Ketika kata terkumpul seumpama deret hitung

Menang kalah sebagai deret ukurnya

PEMILIHAN

Hiruk pikuk hampir tidak

Baliho menjajakannya

Janji kembali berdengung 

Dan akhir kemarau kian panas oleh kontestasi

Sedangkan uang entah kemana sembunyi

Karena keluhan telah menjadi idiom

Tak ada hujan tak angin

Segala borok yang senyap pecah ratna

Sesungguhnya rejeki tak jangkau 

Cukup merapat memilih

Jika menang arang maka kalah abu

Dan kehidupan kembali semula

ADIK KECIL MENANGIS

Matanya cindera

Bening tanpa sedikitpun merah dosa

Menatap dengan harap

Dan ratapnya jatuh di pelimbahan

Ketika tangis tinggal satu dua

Sedangkan belum lah ibu memberi

Bibir tipisnya mengatup hingga sabit

Lalu tangan kecilnya meraih dada

Sepeminum teh ia menyusu

Matanya telah padam cahaya

Nafasnya pelan dan teratur 

Oleh ibu direbahkan di atas dipan beralaskan kain gombal

KEMBALI

Menuruni tangga yang berlapis lumut

Licinnya hingga sepatu

Langkahku berjingkat sebab kerikil

Dan pagi telah semarak matahari

Jalan desa yang panjang dan berliku

Berujung di gapura dusun

Seekor anjing melintas sambil mengibas

Anak ayam mengejar induknya

Di depan halaman rumah aku termangu

Teringat seorang anak berlari berkejaran

Ah, itu hanya kenangan lalu

Dan kuketuk perlahan pintu berwarna mahoni

Dari dalam terdengar suara sandal

Langkahnya gupuh

Pintupun dibuka

Seraut wajah teduh tersenyum

GADIS PENENUN

Ditisiknya hari-hari dengan gedogan dan sisir

Tangannya menari diantara benang

Matanya tak kejap menatap 

Keningnya sejalur keringat

Pola telah terbentuk

Berselang warna aneka

Kain setengah pun jadi

Setelah hilang satu purnama

Sementara menenun

Disingkirkan capai lelah

Hingga selesai sehelai

Setelah diratus

Digantung kain

Menanti kolektor

KE WARUNG

Karena pagi masih muda

Aku melangkah gontai

Ke warung dekat rumah

Mendatangi sarapan

Setiba di warung

Bangku banyak kosong

Bau masakan tercium dari pawon

Akupun duduk dan memesan kopi

Dengan ditemani sebatang kretek

Kuambil pisang goreng, satu

Anyep dan keras

Kutelan pisang dengan tegukan kopi

Tegukan terakhir tersisa ampas 

Dari kantong kuambil receh

Kembaliannya minta rokok sebatang

Lalu menuju pintu, keluar 

NEGO

Kita duduk setengah lingkar

Pendingin jua terengah jengah

Sedikit basa basi telah

Kita mula tawar menawar

Agak tinggi sebab kerap

Tak kalah hanya mengalah 

Kita telah kompromi

Tangan pun berjabat erat

Lalu berpisah arah 

ALERGI

Ia alergi

Karena kemarau melepas debu

Dan angin mendatangi bediding

Ia alergi 

Hidungnya keluar ingus

Sisa tidur di dingin malam

Ia alergi

Hanya alergi

Tak penyakit