MASIH TENTANGMU, RINDU

Semenjak kenangan membentang, 

sejauh kumandang, 

hanyalah ada waktu, 

di sekeliling kau dan aku. 

Maka rindu adalah jarak tempuh, 

untuk membaca kisah kita, 

sebelum ingatan memudar, 

kembali di kesunyian. 

Dan setelah akhir perjamuan, 

rindu telah bersalin rupa sebagai haru

Sedangkan air mata adalah harga 

Sejumlah yang harus ditumpahkan

DONGENG SEBELUM DONGENG SESUDAH

Senandungkan saja nina bobo di rusuknya malam

Hingga angin menggetar kelambu sebagai belaian sayang

Lewat kelimannya kita datangi mimpi yang terhampar

Di seruas ranjang yang tertutupi seprai bermotif

(Semenjak dongeng menambah dosis kantuk

Suara lembut bunda seperti gumam mantra puja) 

Jikalau mata telah rapat terpejam

Gantanglah setiap mimpi di gelap senyap

Apabila pikiran terus grambyang

Cukuplah hati yang menghitung

KEMARAU

Hari-hari belakangan ini kerap tak berangin

Panasnya meluap hingga ubun-ubun

Siang terasa kian lambat dan panjang

Malam hanya bermandi keringat, tanpa mimpi

Namun malam tanpa kantuk adalah secangkir kopi pahit

Seperti barisan ingatan yang datang dan pergi

Berdesakan hingga luber di bejana hati

Dan semua tandas, berakhir di dasar cangkir

Ku coba habiskan hari pada sebatang rokok

Sebagian asapnya membumbung ke udara

Namun hari punya adatnya sendiri

Setelah hilang pandang, aromanya tetap tinggal

DI PEJAMNYA MALAM

Di pejamnya malam, pikiranku melanglang liar

Menelisik ruang mistik

Menjelajahi pelosok

Hingga tersesat di pedalaman hati

Dan kemarau mulai melebarkan sayapnya

Seperti nyanyi sunyi tonggeret

Suaranya menyelinap dari kisi jendela

Sedangkan angin mengganti tirai musimnya

Musik memenuhi ruang kamar

Meraung hingga melengking

Mengusik cicak yang birahi

Dari sudut sembunyi

TENTANGMU ANAK

Ku tera sidikku di sekujur darah daging

Sebagaimana ingatan kolektif masa lalu

Lalu ku bentuk prilaku dengan kedua tangan

Sehingga sempurnalah akal budi

Ku timang kau dari buaian hingga belaian

Dalam dongeng sebelum tidur kita percaya

Demikian mantram kita panjatkan

Ikutilah jejak doa dan harapan

Niscaya kau takkan tersesat, apalagi terperosok

Memang onak duri bertebaran sebagai dosa

Tapi percayalah, itu menguatkan tekad dan langkah

TAHUN POLITIK

Ketegangan meremang hingga bulu kuduk

Intensitasnya kian merusak

Kata diasah tajam sebagai bilah

Dibenamkan dalam pada ketidak tahuan

Seperti kutub magnet, saling bertolak

Demikian pula ideologi berprilaku

Kawan jadi lawan

Saudarapun putus tali silaturohim

Di puncak kontestasi

Suara genap hitung

Menang kalah telah benderang

Namun permusuhan jadi permanen

KEMANAKAH JIWA?

Tidaklah ia melintas di keabadian

Dengan sayapnya berwarna perak

Menjelajah padang perburuan

Lalu hinggap bertengger di pokok kayu tua

Lain ketika terbang tinggi di langit jelaga

Mengikuti arus angin kembara

Menukik di hamparan bumi tembaga

Dan terdiam ketika sejengkal matahari

KEPADA MALAM

Ku pandangi mimpi dari ketinggian

Ketika itu malam belum lagi tua

Bahkan angin masih berseliweran

Menyambar setiap kerdip bintang

Ku undang malam ke peraduan

Di balik selimut kita bercengkrama

Tiba-tiba engkau melesat pergi

Meninggalkan sedihku sendiri

Setelah itu waktu tak ingin menanti

Tak diam ia terus berdetak

Dilepasnya malam pada langit

Sebagai pigura bagi kejora

MENDEKAT SUBUH

Antara tahajud dan subuh terentang ruang renung

Dengan memejamkan mata, 

kita bisa memilah antara tidur ayam dan membaca pikiran

Suasananya nyaris hening

Pada pertemuan sujud dan sajadah

Kau datangi setiap permohonan

Lebih dekat ke nadi

Lebih cepat dari cahaya

Di kedalaman malam yang langitnya dipenuhi doa

Hati melafadz cinta

Bibir basah dengan rindu yang menggebu

Sebagai pertemuan kawula Gusti, manunggal dalam dzikir

LELAKIMU

Wajahnya berkarat, 

terpanggang siang 

hingga keringat

Seulas senyum tipis, 

sebaris cemooh sinis 

melengkapi kehadiran

Kulitnya suasa 

disengat panas

ditempa nasib

Jika siang ia hilang matahari

Dalam malam tangan kurusnya menjamah

Diantara lelah yang mendera

Uyon-uyon berkumandang lewat radio

Rokok sebagai pelengkap diri

Kopi dan telo rebus ubarampenya

TERKENANG

Itukah lagumu yang berkumandang dari radio di ruang tengah? 

Yang selalu kau senandungkan jika sedang senang hati? 

Ah, aku jadi ingat aroma tubuhmu yang manis ketika kita bincang di ranjang besi hadiah dari nenek

Engkau duduk di tempat favoritmu, ujung amben, sambil meluruskan kaki ke lantai

Bahkan ketika rebah kita berbagi bantal dan malam sambil bercerita tentang cinta, rindu, sedih, merajuk, dan mimpi

Diamnya kita adalah pandang mata saling menatap dalam ketelanjangan ruang yang samar cahaya

Kaukah itu yang menghantui setiap kenangan dan menjaganya dari lupa? 

AWAL KEMARAU YANG BASAH

Kemarau tak kemana jua

Dikelilingi mendung dipagari gerimis

Siang pun sumuk dan malam berpeluh

Karena angin tiada hembus

Keringat sebagai pertanda hidup

Tidak nafas tak jua gerak

Jika pejam mata hilang nanar

Hanya tersisa pikiran mendelu

Nampaknya hujan tak hendak beranjak

Jejaknya bertebaran dimana awan kelabu

Sedangkan kemarau hanyalah hitungan bulan

Hadir ketika panas menyengat

BAGAIMANA CINTA

Apakah pergumulan di malam yang gairah hingga keringat menetes di seluruh tubuh membasahi seprai

Pagutan liar ketika pikiran dilingkupi nafsu dan jamahan yang membuat seluruh bulu tubuh berdiri merinding

------

Adik menangis tersedan sambil merengek minta susu si mbok yang kempes

Putingnya ingin dihisapnya dan digigit dibuat permainan

Tangan kecilnya memegang leher si mbok lalu menelusur ke dada dan berhenti di buah dada

------

Tangan kurus bapak yang melungsurkan uang receh hasil dari membanting tulang mengais rejeki

Recehan yang disembunyikan di balik kutang lusuh si mbok, 

lalu si mbok menuju pawon untuk memasak air untuk membuat kopi dan merebus telo

AMBILKAN BULAN

Malam nanti akan ku petik bulan

Lalu ku sematkan di lapang dada dengan peniti mutiara

Sinarnya menerangi ruang hati tanpa silau kemilau

Hanya kerlip kunang di rerumputan

Biar ibu saja yang menggambar purnama

Dengan lembut ia melukis gerhana

Lalu kedua tangannya berubah awan

Malam jadi bertabur berjuta bintang

Kini ibu dan aku menikmati malam di beranda

Dan senyap menyelinap sebagai yang ketiga

Setelah sepeminum teh terpana menatap wajah bulan

Perlahan warna warni menjadi gelap