MALAM QODAR

Kita berburu dengan shalat

Mengepungnya dari penjuru yang sepuluh

Ruku' dan sujud soko gurunya

Dengkul menahan beban

Kita kepung dengan diam

Dengan sepenuh dzikir

Hanya menahan kantuk

Dan sila hingga kesemutan

Kita menangkapnya dengan bacaan

Dengan khidmat kebijaksanaan

Kita merimanya seperti turunnya pulung

Wahyu dari langit

PERNAHKAH

Rambut halusmu di pelipis

Tertiup angin lalu

Ada sedikit keringat di sana

Tanda kemarau telah tibai

Senyum sumringah mawar melati

Di antara cinta yang membara

Ditimpali bisik bujuk rayu

Maka birahi jua berlalu

Jika malam purnama tiba

Langit menanggalkan lukanya

Sisanya hanya bulan dan bintang

Dan sebait sajak tentang lara

PERALIHAN

Nampaknya musim bergegas pergi

Sekedar kubangan pun tak nampak

Namun dingin tetap datang berupa bediding

Dan mendung terselip di sekitar awan

Purnama telah datang di tengah bulan

Temannya hanya angin semilir

Sedikit gerimis pernah singgah

Mungkin mengucapkan selamat tinggal

Siang ketika terik mentari menari

Pohon merayu dengan gemerisik

Burungpun bernyanyi memanggil

Hujan tetap berlalu, pergi

SAKOLA

Di ketiak jembatan anak-anak mengeja huruf

Saling bercerita tentang mimpi

Menghitung soal dari papan tulis

Dan seabreg keingintahuan

Di pinggir jalan dekat prapatan ramai

Dua anak saling bertukar pengetahuan

Yang besar mengajari lagu

Yang kecil menghafal dengan antusias

Anak berdatangan dari rimba raya

Tanpa alas kaki hanya buku lusuh

Di kelas alam mereka menyerap ilmu

Dan mendengarkan dongeng bu Guru

Di ruang mengajar guru berpakaian rapih menerangkan

Anak-anak dengan seragam mendengarkan

Setelah satu dua contoh di papan tulis

Anak-anak berlomba menulis di buku

GURU

Penyambung lidah ilmu

Simaklah ucap

Gugu dan tirulah

Tanpa lihat siapa

Di padepokan bernama dunia

Tanpa sekat predikat

Cantrik menjadi Rsi

Tanpa ego Rsi menjadi cantrik

Ilmu bersambung ila yaumil akhir

Sanad tak putus dari pengetahuan

Diturunkan dari guru ke murid

Dari tabiin, hingga tangan kita

LENYAP

Telah hilang arah tuju

Mengapa tak kembali kelasiku

Sekedar kabar tak tentu

Dahulu kau bekerja dalam bisu

Mengapa tak kembali kelasiku

Kini kau menjadi tajuk

Semoga damai rahayu

Mengapa tak kembali kelasiku

Apapun terjadi kau tetap Indonesiaku

SENDIRI LAGI 1

Keramaian tiba-tiba mendatangi rumah

Di ruang tengah berkumpul segala doa

Orang datang dan pergi seperti gelombang

Mengucapkan salam terakhir

Hatiku terpuruk di sisi layon

Mencoba komunikasi dengan tangis dan doa

Engkau hanya diam membisu

Segaris senyum tipis di wajahmu

Pusara telah sepi dari doa

Warnanya bunga tujuh rupa

Aku tercenung di tidur abadimu

Air mata menetes, sunyi

GELAP TERANG, TERANG GELAP

Setelah baca tulis adalah kesetaraan

Ringan sama dijinjing

Kau tersenyum aku tertawa

Kau meringis aku menyeringai

Kau menjadi aku

Setelah baca tulis adalah pengetahuan

Berat sama dipikul

Aku bekerja seberat kau

Aku capai selelah kau

Aku adalah kau

Setelah pendidikan adalah persamaan

Kodrat hilang bayang

Gender bukan penentu

Setelah ilmu adalah kesadaran

Setelah itu hanya mencari persamaan

SORE RAMADHAN

Sepanjang sore kumamah jalan raya

Pedagang di kaki lima hingga tumpah ke jalan

Orang berjalan kian kemari

Membeli kudapan dan menghabiskan sore

Jika maghrib tiba

Sekat antara pembeli dan penjual hilang

Semua berbuka bersama

Sampah berserakan di jalan

Tanda telah berbuka puasa

Jalan tetap ramai saat matahari terbenam

BURUNG DAN POHON

Sepasang burung berloncatan di dahan ranting

Seperti penari, mereka meliuk pamerkan bulu

Kadang menjauh lalu mendekat, bercumbu

Tubuhnya dipayungi rindang daun

Suara mereka ribut berceloteh

Seumpama rayuan dan birahi

Di ujung dahan tertinggi

Mereka memadu kasih

Ketika angin datang menghampir

Jantan mengepak sayap lalu terbang

Betina termanggu di ujung ranting asmara

Dan daun bergoyang ditiup angin

GADUH

Tanpa waktu gili-gili langit dibuka

Suaranya bercampur geram

Di rumah seperti terpenjara

Pohon merunduk kedinginan

Hujan tercurah tanpa henti

Setiap bentang dibasahi

Di beranda hanya dapat menanti

Yang terlihat hanya tirai air

Langit masih luka nganga

Warnanya kelabu

Bercampur gemuruh duka

Sisanya air dan sedikit pilu

KELAHIRAN

Bunda menanti dalam kandungan yang terjaga

Di iringi linangan bahagia

Menetapi sembilan purnama

Bersatunya lingga dan yoni

Seumpama mimi lan mintuno

Nafsu kasih Kama Ratih

Ketika dunia membuka dirinya

Tangismu selamat datang

Ayah menatap haru bahagia

TANGIS ITU

Tangis yang dinanti

Selamat datang dunia

Erangnya keras tanpa henti

Mengabarkan kelahiran

Kadang sedu sedan

Mencoba komunikasi

Dengan gagap segala upaya

Mencari jawaban pasti

Ketika telah dengkur

Perut kenyang

Ayah ibu lelah, tersungkur

Adik bayi tidur dengan nyaman

HUJAN DUA SENJA

Siang selalu benderang

Tak ada tanda mengundang

Bahkan panas seperti biasa

Mengalirkan keringat

Sejak pagi matahari telah bertahta

Sinarnya gemilang

Semua yang dipandang terang

Bahkan angin berhembus

Ketika Asar menjelang

Langit tiba-tiba kusam

Di iringi suara gledek

Hujan turun dengan renyahnya

KELABU

Hujan menampakkan wajahnya kelabu

Saat sore turun di halaman

Suaranya menggelegar, petir pamerkan kilaunya

Hujan meninggalkan kubangan

Karena air terus tanggal dari bibir langit

Suasana kian dipeluk dingin

Hujan tak dapat menahan burung layang

Rintiknya yang seperti perangkap sobek

Burung terbang dengan bebas

Hujan kian berisik

Seperti langit yang dicurahkan

Warna warni kian pudar, yang tersisa hanya kelabu

KELAHIRAN

Setelah penantian

Sekian waktu berlalu

Segenap perhatian

Tangis pertama adalah bahagia

Sebagai pengumuman pada dunia

Sebelum tali pusar diputus

Dada bunda mendekap cinta

Ayah adalah suara pertama

Lafadz adzan dan iqomat

Dada kedua yang bidang

Tempat temukan perlindungan

Setelah kelahiran

Sekian degup rindu

Segenap cinta bertalu

TANGAN KECIL

Tangan kecil mencapai pentil 

Menggapai kehidupan

Jarinya menggenggam erat

Tangan kecil menyibak nasib

Merengkuhnya di dada

Jarinya mengepal kuat

Tangan kecil dan mulut mungil

Berkerja sama mengais 

Jarinya memeluk

SELAMAT DATANG

Dengan selembar tangis 

dan adi ari-ari 

kudatangi dunia

Tanpa nama hanya cinta

Ayah takjub 

dari mana aku datang

Bunda menyelimuti tubuhku

dengan bahagia

Di antara tetes darah perjuangan

Ada suka cita

Selepas mengadu jiwa

Bertambah satu jiwa

OROK

Aku keluar dari gua garba bernama Bunda

Kulitku sedikit keriput berwarna bayi, merah

Mata terpejam menepis silau

Tubuh masih basah oleh air kehidupan

Sejumput darah di rambut

Sebelum plasenta diputus, tubuhku dibaringkan di dada

Kehangatan yang menyatu dalam tubuhku

Telinga kananku diadzani dan kiri iqomah

Setelah cukup interaksi

Tubuh dibersihkan

Plasenta digunting

Sisanya diberi alkohol, diperban

Baju dikenakan

Wangi minyak telon

Di atas ranjang box bayi

Aku dibawa ke kamar

Menemui kedua orang tuaku

Lalu diberi oleh bunda ASInya

Kuminum dengan lahap hingga kenyang

Setelah itu kantuk datang mendera

ANGIN MALAM

Hujan tak datang dalam hitungan hari

Angin silir menantinya dengan sabar

Ruang malam telah kunang-kunang

Sedikit cahaya dari beranda menyapa

Di jendela utara angin masuk

Uluk salam sebagai kesiur

Gorden sedikit gemetar

Lampu kamar menyala

Setelah cukup bermain

Angin berjingkat di keremangan

Lewat lubang ventilasi

Terbang ke alam raya

INSOMNIA

Insomnia mencuri jam-jam tidurku

Digantinya dengan gairah dan energi

Rumahpun jadi terasa sempit

Amben tak cukup menampung

Kujelajahi setiap sudut ruang dan waktu

Kucari kantuk di tiap selipan dan lipatan

Bahkan di sofa ruang tamu

Yang didapat hanya ruang kosong untuk ide

Kudekati Tuhan untuk menagih kantuk

Dengan doa dan sedikit merajuk

JawabNya tegas dan langsung

Mataku kian nyalang

PERJANJIAN

Sebagai kompromi kita pada waktu

Menjadi garis batas termaktub

Pembeda antara pantai dan laut

Dimana garisnya adalah horizon

Mengikat juga membebaskan

Seperti nasib serupa nafas

Serumpun kata sebaris pagar

Hilang, bersatu dalam persekutuan

SATU BAIT SAJA, CINTA

Pandangku tenggelam dalam debar dada

Kisahnya menganak sungai

Kasihnya menusuk hingga pusara

Seperti labirin berpusing

Bahkan rumah bagi laba-laba

Semua itu bermuara pada kata

Yang berubah menjadi arti

Dan akhirnya diresapi sebagai rindu, cinta

DI PERSIMPANGAN JALAN

Persimpangan itu tiba-tiba ada

Seperti keluar dari perut kebun jagung

Menunjukkan arah untuk dijelajahi

Dari desa yang berbau kayu bakar serta kotoran ternak

Terus ke selatan pandang

Jalan desa bersatu dengan persawahan

Jalannya kering dan berdebu jika musim kemarau

Kerikil membuat pedati berjingkat

Berlumpur dan berlobang jika rendeng tiba

Roda dan kaki sapi terendam

Persimpangan itu batas akhir kenangan

Dimana yang ditinggalkan adalah sanak dan kekasih

Sedangkan jalan setelahnya hanya aspal hitam

Dari tiap sudut desa, arah menunjuk pada persimpangan

Seolah semua bersatu hanya untuk mencapainya

Rumah-rumah yang bergerombol di pusat

Tetap membuka pintunya menghadap arah menuju

Setiap perayaan di pusatkan di beringin tua

Penunggu dan penjaga jalan simpang

Persimpangan tetap sama dari masa

Gerbang bata bertuliskan nama desa

Jalan keluar masuk bagi penduduk

KEHILANGAN

Seperti anak dilarang bermain

Karena siang terik matahari

Waktunya istirahat, tidur

Ditemani dongeng ibu

Seperti keinginan tak sampai

Setelah hitungan penuh

Sedikit menghujat

Lalu lepas begitu saja

Seperti mimpi di langit malam

Ceritanya telah merasuk

Sebab tidur telah masuk

Sisanya hanya igau

DERAS

Hujan mengguyur sore berperi

Suaranya berisik riang menggenang

Mencuci kotoran siang yang panas

Setiap titik yang jatuh

Seperti penari berlompatan

Lalu bersatu dalam kubangan

Ketika hujan mulai reda

Ada dingin yang datang

Tiada angin berhembus

BANDANG

Bandang mengambil segenap kebaikan

Juga keburukan

Seperti mata Syiwa

Semua dipandang dari satu arah. Hancur.

Nyawa dan harta hanyut

Tak pandang bulu

Tangis dan raung

Sisanya hanya murung

Bandang mensucikan setiap dosa

Mengembalikan cakra pada manggilingan

Sedangkan manusia

Hanya bisa berdoa

BOM

Atas nama kemanusiaan

Kita angkat derajat bom

Sebagai alat pembunuh

Hingga pencapaian nirwana

Bom dan sejumlah doktrin

Memanusiakan manusia

Ketika meletup jiwa

Pelaminannya pengantin surga

Bom sebagai kata perpisahan

Selamat tinggal dunia fana

Semoga menjadi pahala jihad

Masuki jahannam dengan khidmat

DALAM MALAM

Rumah berpagar cahaya lampu

Serangga berdatangan

Udara cukup pengap

Karena angin menunggu

Makan malam selaparnya saja

Lauk siang dihangatkan

Nasinya baru ditanak

Minumnya air kendi

Di ruang tengah

Segenap interaksi keluarga

Televisi menyala terang

Kita saling berbincang

Ketika langit beranjak tua

Kantuk telah menghadang

Sisa kopi terakhir diseruput

Lalu masuki kamar

DI BENTANG SIANG

Mesin cuci telah menyelesaikan tugasnya

Panas matahari melanjutkan

Di dapur sarapan lontong sayur

Dan segelas teh panas

Menyapu lantai rumah

Demikian juga lap pel

Diteguknya obat pagi

Dan secangkir kopi pahit

Keringat telah merebak di dahi dan dada

Rumah telah cahaya 

Di dipan menanti angin

Sebelum mandi pagi

DI RUMAH SAJA

Rumah itu telah renta

Catnya kelupas dan sawang di pojok

Jika hujan dari atap menitik air

Tubuhnya menggigil berderit karena angin

Kamarnya adalah ruang rindu kita

Setiap rahasia yang terucap

Madah sayang yang semburat

Tersimpan rapi di balik bantal guling

Ketika sore aroma kopi

Duduk dan menikmati di kursi penjalin

Kita bercakap santai

Tentang anak dan doa yang teruntai

Rumah itu telah renta

Menahan beban usia

Temboknya dipenuhi harapan

Pintu dan jendela melarungnya

TELAGA

Air matapun terletak bahagia

Karena muda kita kelana

Dijelajahinya restumu 

Tanda bakti bagi pertiwi

Di tengah kita menyibak ombak

Sebagai saksi bahwa ada

Kecupan kita satukan

Menentang birahi

Ketika di tepi pantai

Usia nyaris habis berbaris

Di matamu yang buram

Menyimpan alun lembut, telaga

GITAR MELENGKING MALAM ITU

Jari lincah berlompatan

Membentuk rangkaian jerit ritmis

Gitar meraung

Segenap amarah di lepas

Di atas panggung penghidupan

Semua derita ditabuh habis

Badan ikut meliuk

Mengikuti nada yang jatuh berserak

Di puncak kulminasi ejakulasi

Suara gitar melengking tinggi

Semua terhenyak dan berhenti

Sisanya hanya senyap