CINTAKAH PADA USIA?

Pria. 

Seiring bertambahnya hitungan usia

Ketika birahi senja

Mamandangmu adalah kasih sayang

Wanita. 

Dengan bertambahnya helai uban

Dan perut yang kian membusung

Ada pesona hingga memuja

Pria.

Saat malam menjadi yang ketiga

Hanya syukur yang berbisik

Sebab teman adalah sehidup semati sejak pelaminan

Wanita. 

Dahulu disentuh adalah kewajiban

Tahun-tahun telah mengajarkan

Belaian selalu menanti ranjang pengantin

Pria. 

Senjakala rumah telah kosong dan sepi

Sebagai Mimi Mintuno genap mendampingi

Sigaran nyowo belahan hati

Wanita.

Segenap pengabdian yang waktu

Hati telah puja rindu

Selalu, terpesona adalah kayu bakarnya

MUSIM DAN PANDEMI

Hampir sepanjang kemarau matahari mencoba mengusir pandemi 

Dengan sinar, 

dengan panas, 

dengan angin kering, 

dengan keringat, 

dengan darah

Seiring pandemi terdesak, 

di rumah sakit, 

di cluster-cluster, 

di masker, 

di jarak, 

di berita tivi, 

di warung kopi, 

di perbincangan

Ketika rendeng telah basah 

oleh hujan, 

oleh mendung, 

oleh lembab

Masihkah musim mampu menghalau pandemi

Yang tidak tuntas, 

yang kerumunan, 

yang hilang jarak, 

yang dingin, 

yang awan, 

yang mutasi

DALAM KEKUASAAN KITA PERCAYA

Semenjak kekuasaan bekerjasama melawan nasib

Baik dan buruk tercampur aduk

Bisa menjadi kiri dan radikal

Atau malah kanan ekstrim

Memang sesekali populis agar suara tetap dalam genggaman

Agama ageming ati nampaknya hanya slogan

Karena halal haram hilang keramat

Ketika semua telah jubah

Maka kekuasaan akan langgeng di atas angin

Kekuasaan memang mencari maqomnya sendiri

Seperti cahaya di kemaluan Dedes

Namun para penguasa membuat jalan pintas menuju wahyu

Dengan mengajarkan seluk beluk rahasia menjadi penguasa

Kepada keluarganya kepada trahnya

MENGEJAR SEHAT HINGGA JAUH

Usia tak kuasa mengejar sehat

Dalam perjalanannya banyak halang rintang

Kadang terperosok dalam kubangan karena kebiasaan

Kadang jalannya mulus namun pendek

Sepanjang hidup kita berinvestasi

Dari buaian orang tua hingga biaya pemerintah

Namun sehat serupa bola liar

Sulit ditangkap oleh tangan nasib

Biaya kesehatan serupa deret ukur

Dibanding usia yang hanya deret hitung

Lipatannya lebih mencekik ketika gawat darurat

Walaupun akhirnya tetap kalah bertarung

DALAM SHOLAT

Setelah merapatkan barisan agar setan tak dapat menyelinap

Imam mengucap takbir

Alfatihah dalam hati, aamiin

Seberapa jauh venus? 

Mengapa ada nyamuk?

Shof depan miring

Kipas angin kok tidak dingin

Huuufff, masih lama, nggak ya?

Khusyuku mulai digerogoti bosan

Pulang nanti mencuci baju

Lantas sarapan

Ah, jagung belum dipupuk sebab rabuk hilang di pasar

Untung pupuk dasar sudah ditebar

Mungkin bisa pinjam dulu sama Pak lik

Waduh kok lama sekali imam bacanya

Bisa kesemutan kaki kalau begini

Mataku melirik ke depan

Ke pengimaman

Kepada akhir surat yang dinanti

Aaaaaamiiiiiiiiin...................... 

Barisan belakang barisan anak-anak

Keras seperti meneriaki maling

Lanjutannya, syukurlah surat pendek

Tapi cukup tidak, ya, uangnya untuk bayar buruh

Nanti habis sholat akan kutanyakan pada istri, apakah ia punya uang sisa belanja

Barisan ruku', memandang tempat sujud

Saling memandang

Hilang pandang karena meram

Tiada yang dipandang, tatapan kosong

Samiallahu liman hamidah...... 

Semua berdiri tegak

Tangan menggaruk selangkangan

Merapikan sarung

Diam sambil menatap imam yang juga diam

Kopiah diluruskan

Menatap sajadah

Memperhatikan barisan kaki yang tidak rapi

Bruuuuuukkkk....... 

Dengkul bertemu lantai

Semua sujud

O, ya, kang Pandi kan punya hutang

Mana dia baru panen

Kemarin dia kirim jagung satu truk

Berarti sehabis sholat langsung ke sana dulu, nagih

Moga-moga dibayar, kasihan sama istri kalau tabungannya dipecah

Sujud kedua terasa lama

Kepala sedikit pening

Hati menggerundel

Posisi makin tidak nyaman, dan

Allahu Akbar, imam takbir dan perlahan berdiri

............................... 

Ketika takhiyat akhir

Bacaan telah habis

Makmum memandang pada imam

Menanti salam

Jari kaki telah kaku

Telunjuk menunduk

Gatal di dubur

Semua gelisah menanti

Dan akhirnya, assalamu'alaikum, kiri dan kanan

Tanpa wirid dan doa

Aku langsung berdiri

Menuju pintu

Mengambil sendal

Pulang

REDAMLAH AMARAHMU

Mengapa di tiap marahmu kau sertakan pembenaran? 

Apakah menopause kayu bakarnya? 

Ataukah tersinggung penyulutnya?

Sehingga pitam menjadi satu-satunya saluran pembuangan

Sedangkan setan tak perlu marah

Cukup hanya menghasut hingga timbul aluamah

Jika ia terbit amarah

Siapakah yang akan merapat pada dosa?

MENIMBA ILMU

Ruangan itu tak cukup besar

Lampunya pun tidak terlalu terang

Cukuplah hanya sekedar untuk menulis

Lantainya ditutupi sajadah

Rapat dan kumuh

Meja-meja kecil berbaris setengah lingkaran

Mengepung sebuah meja yang di atasnya terletak setumpuk buku kuning dan segelas besar teh tubruk

Seorang lelaki pertengahan

Seorang ustad

Duduk menyandarkan punggungnya di dinding

Kopiahnya dimakan waktu sarungnya luntur

Wajahnya desa menatap buku di atas meja

Suaranya pelan dan datar membacakan isi buku dan menerangkannya

Tanpa jeda terus bicara

Seperti dengung lebah

Sayup sampai

Tanpa menanti ditulis terus berucap

Malaikat yang menaungi sidang ilmu pun memiringkan kepalanya agar suara hikmah terdengar

Para santri haus ilmu

Konsentrasi mendengarkan setiap patah kata yang terlontar

Matanya memandang takjub

Tanpa dikomando semua memanjangkan leher

Menangkap setiap hikmah yang keluar

Tangan kanan sibuk menulis setiap keterangan

Tangan kiri menggaruk

Kepala yang tertutup peci

Pindah ke badan yang berkeringat

Ke selangkangan yang dihinggapi kudis

Ke sekujur tubuh yang dipenuhi pengetahuan hikmah kebijaksanaan yang gatal

Jam telah malam

Waktunya istirahat di barak

Ustad menutup buku

Meminum tehnya

Beruluk salam

Dan para santri berlarian dengan gembira

DINGIN MENUSUK

Malam tadi kamarku diterjang dingin

Bahkan nyamukpun tiarap tak berdenging

Memang di luar hujan hanya gerimis

Namun tak bosan terus menetes di teritis

Dinginnya merayapi bantal guling

Menyelinap ke balik selimut

Menggerayangi kulit hingga meremang bulu

Dan tubuhku meringkuk di tengah ranjang seperti siput

Mimpiku tak mau datang 

Walaupun mataku meram mengundang

Dingin mengusiknya dari ingatan

Menggantinya dengan hitungan tetes air yang jatuh

TEPAT SASARAN

Nyatanya rejeki tidak takut pada hujan rintik

Dan tidak juga membenci panas kering

Jika telah diutus mendatangi

Dengan ikhlas ia menyambangi dan memberi

Kun, maka segala pesugihan tak daya meraih

Segala tipu daya licik tergelincir

Pencuri berita langit jua buta tuli

Hanya mampu berdusta menangkan sajennya

Kapasitasnya sesuai jumlah yang dibutuhkan

Langsung, ditunda maupun diganti

Tak ada potongan apalagi hanya cipratan

Kadang ditambah bonus jika mensyukuri

PERANGKAP

Kata telah kusiapkan dengan rapi

Matanya diasah agar artinya lugas

Kemudian kususun hingga serupa barisan.

Teratur. 

Di hadapanmu kata kulempar sebagai paser

Kubidikkan ke satu titik, jantung hati

Ketika telah habis di tangan, 

kata mengurung seperti pagar

Kata mengepung,  menggenggam meremas

Sehingga jantung hati terperangkap

Sebelum akhirnya menyerah pasrah

Dengan malu-malu memeluk cinta

TIDUR SIANG

Tak perlulah selimut untuk sembunyikan mimpi

Sebab ia tak datang membawa kabar

Apalagi musim telah mendatangi rendeng

Sehingga bantal guling cukup sebagai teman

Sebelumnya tebah dulu kasur

Agar kutu busuk dan debu kabur

Agar tak mengganggu tidur

Lalu lagu lembut berbisik

Sebagai yang ketiga menemani

Perlahan mata terpejam

Pikiran dan hati masuki alam kesunyatan

SEDIKIT CERITA TENTANGMU, PAGI

Pagi nampaknya muram

Sisa hujan semalam

Angin segan, semilir tak mau

Matahari hilang bentuk

Hanya mengutus mendung 

Cahayanya lusuh

Kehidupan berdegup seperti biasa

Suaranya seramai hujan pertama

Hanya warnanya sedikit pudar

Pagi tetaplah pagi yang sama

Baik ia teduh mengeluh

Ataupun hingar bingar

HUBUNGAN

Sepertinya kita saling memunggungi

Menjadi asing satu sama lain

Sekedar bicara tak menyentuh hati

Sebagai penggenap rutinitas

Banyak tahun kenangan dikoreksi

Rumah di timur matahari

Kamarnya ranjang berbagi

Saling mengecap mimpi

Sebelum uban kembang jambu luruh

Cinta telah retak dan tak utuh

Setiap retakan adalah emosi

Menjadi kepingan benci

Seharusnya ego mati

Dilibas diskusi

Nyatanya arang bara

Dikipasi hingga keluar asap

KEHILANGAN GAIRAH

Ketika bandul pendulum mengarah depresi

Pikiranku telanjang mencerna gairah

Kusimpan degupnya dalam kata

Berhamburan di ruang mimpi

Menari bahagia sebagai puisi

Seperti menggunting,

gairah kucari dalam lipatan

Kian hari dosisnya kian tinggi

Namun rasanya semakin hambar

Seiring waktu gairah bertukar wajah

Topengpun murung

Hati jadi sunyi dan gamang

Pikiran terperangkap dalam kata

Menjadi kata itu sendiri

Semua hilang arti

Di pojok malam

Aku meringkuk 

Menatap kosong

Lembut dari pemutar terdengar lagu:

🎶 (You lock the door

And throw away the key
There's someone in my head but it's not me) 🎶

MUSIM TANAM

Dimana hujan menghampir

Petani menyemai harapan

Mari kita sambut hujan awal musim

Sajennya bibit sekarung plastik

Ubarampenya pupuk hutang

Lelakunya dengan traktor menetes oli pengganti telek sapi

Setelah waktu menjadi tunas

Kita panggil buruh tani

Sambil bersenda dan bernyanyi

Menanam masa depan

Disaat sawah basah menghampar

Petani menabung harapan

Pupuk ditebar

Insektisida disebar

Rumput gulma dicabut

Tenaga dihitung hutang

Panen sebagai perhitungan rugi laba

Setelah gabah dipotong hutang

Masih tersisa modal untuk memulai berhutang

BOSAN

Seperti api penyucian

Bosan membakar perlahan semua ide

Menghanguskan kreativitas

Mengubahnya menjadi seonggok abu tak makna

Datangnya tak dirasakan

Tanpa tanda apalagi kulonuwun

Tiba-tiba mengepung gairah

Dan meracuninya dengan rutinitas hingga padam

Jika bosan diusik, digebah

Ia hanya beriak tanda tak dalam

Kemudian diam seribu bahasa

Di palung hati terdalam ia bersemayam

AKU MENELAN KECEWA

Tak acuh adalah dosis letal yang kutelan hari itu

Reaksinya terasa setelah mengendap semalaman

Khasiatnya menyulut gerutu sehingga isi otak penuh berisi "mengapa?"

Kucoba telaah penyakit hatiku

Apakah karena panjangnya? 

Atau dangkalnya? 

Mungkin membosankan

Bisa jadi tak mutu

Sampah! 

Namun sekedar mendapat

Aku hanya menjumpai diam

PINDAH KE LAIN MUSIM

Aku tak pernah menjumpai batas antara musim

Tidak panas tidak pula cemas

Tak ada garis pemisah apapula gelisah

Di segala musim matahari tetap sama

Hanya perilakunya sedikit berubah

Satu ketika menangis hingga gelap

Lain ketika kuning mangsa ke tiga

Tetap saja musim berganti

Kadang menggandeng Kedana, 

kadang menggendong Kedini

Kehidupan tetap asyik berjalan sendiri

Rejeki mati telah tetap, jodoh takdir membarengi

Musim hanya pelengkap penderita saja

Kemarau bahkan rendeng

LELAKI KECIL (EL NINO)

Anak itu berlarian di atas tanah dan lara

Senyumnya sumringah terik matahari

Jubah panasnya tertiup angin musim

Kakinya menginjak-injak bumi dan debu beterbangan

Raut wajahnya yang polos ternyata raksasa

Sukrasana yang riang menikmati pendeknya hari

Melahap segala kering hingga kenyang kerontang

Sebelum tidur panjang sebagai Kumbakarna yang pemalas

Biji ternyata butuh istirahat panjang

Beralas tanah berselimut humus

Mempersiapkan diri untuk disunting oleh tetesan pertama hujan yang membawa mahar harum petrikor

Saripati manis adalah panas yang menyengat

Dengan sabar dicampurnya tanah kehidupan dengan sinar kemilau

Sedikit demi sedikit disimpan di setiap buah 

Seperti lebah memanen nektar dan menyimpannya di sarang yang terjaga

Ketika genap harinya, pohon memberi tanda birahi dengan menjatuhkan buah tuanya

MENDADAK RINDU

Tiba-tiba aku rindu pada mendung

Pada pedihnya yang kelabu

Pada tangisnya yang debu   

Pada tetesan pertama di daun jatuh

Sebab apa ia tidak datang menjenguk? 

Apakah luka koyak tahun lalu belum menutup? 

Katanya waktu dapat melupakan dendam? 

Bahkan matahari telah ikhlas berpindah ke selatan

Mungkin langit tak ingin riasan birunya pudar

Apalagi hingga dicemooh oleh seringai petir

Yang pasti panas naik hingga ubun-ubun

Cuaca terengah karena telah bunting tua

SARAPAN

Emak sepagian mengayunkan alu

Menumbuk singkong kering di dalam pasung

Hingga menjadi butiran kecil

Beberapa tercecer di tanah dan langsung dipatok ayam

Sebagian menjadi debu dan diterbangkan angin

Mak, beras raskin jatah sudah habis?, tanya Tole

Sudah Le. Nasi semalam sisa terakhir

Kok habis, ya? Kata pak Kades jatah pemerintah cukup untuk makan sebulan setiap keluarga

Emak mengangkat bahu sambil tetap mengayunkan alu

Mungkin dikepras waktu dibagikan oleh Kamituwo, Le

Emak menaruh alunya lalu mengambil tampah

Dengan tangannya remahan tiwul diambil lalu diletakkan di tampah

Setelah di tampi, bersih, butiran tiwul disokkan ke panci lalu dicuci

Le, kamu petik godong telo sak tekem, ya

Terus onceki kambil yang kemarin diunduh Bapak

Kalau sudah dionceki langsung diparut

Nanti dibumbui untuk buat urap-urap

Kalau sudah selesai semua, kamu ambil uang di dompet Emak di bawah kloso

Beli gereh di warung lik Bejo

Sambil memerintah, emak cekatan menata kayu bakar dan larahan, lalu cethik geni

Setelah api besar dandang diletakkan di atasnya dan diisi air

Setelah mendidih kukusan dipasang lalu tiwul dimasukkan. Atasnya ditutup dengan tutup panci

Lalu disiapkan bumbu urap. Diulek

Setelah halus dicampur merata diparutan kelapa tadi

Setelah rata ditaruh di mangkok seng dan ditumpangkan ke atas kukusan. Dikukus

Cekatan ia mencuci daun singkong petikan anaknya

Kemudian ia membuat api lagi

Di atasnya ditumpangi panci berisi air

Setelah mendidih daun singkong dimasukkan

Tak lama anaknya datang membawa gereh terbungkus kertas tulis

Le, cuci gerehnya terus bawa sini

Dan angkat panci, Godong telonya ditus

Kalau sudah dingin dipotong-potong lalu dikasih bumbu urap, sambil mengambil mangkuk seng dari kukusan dan diberikan kepada anaknya

Dari tembok ia mengambil wajan

Meletakkannya di perapian bekas godong telo

Wajan diberi jelantah dan gereh digoreng

Baunya memenuhi pawon

Le, panggil Bapak sana, bilang sarapannya sudah siap

Di amben tertata sego tiwul ngebul-ngebul

Sepiring besar urap godong telo

Sepiring seng gereh kering

Bapak duduk bersila di pojok kiri amben

Badannya yang kurus liat masih keringatan

Capilnya di taruh di sebelah pahanya

Dari tubuhnya tersiar bau matahari

Diambilnya piring, diciduknya sego, dicomot segenggam urap dan seekor gereh

Ayo, Le, ambil

Demikian anaknya juga mengambil serupa Bapak

Setelah semua mengambil jatah masing-masing, Emak juga mengambil jatahnya

Lalu ia berjalan dan duduk bersandar di kaki amben

Mereka makan dalam diam

Mereka minum dalam ceret

Mereka kenyang dalam siang

Setelah makanan tandas

Setelah perut kenyang

Setelah Keringat merebak

Leyeh-leyeh menanti sego turun menjadi tenaga

Le, sekolah belum masuk?, tanya Bapak

Belum. Masih libur. Januari mulai masuk

Kalau begitu kamu bantu Bapak di ladang

Jagung sudah kering waktunya dipetik

Inggih. 

DAMAI

Panas pancaroba tak dapat menampiknya

Apalagi sekedar nyamuk yang mencuri masuk lewat jendela

Memang pikiran kita dipisahkan oleh pintu kayu

Sebagaimana emosi terhalang tembok kamar

Namun sakinah yang dilantunkan lewat doa tiada penghalang

Hanya sedikit gejolak apalah artinya untuk digubris

Hubungan kadang beriak seperti jari menyentuh permukaan air

Tetapi darah kita sama, merah, dan mengalir kasih di pembuluhnya

Kadang argumen bergejolak bertiwikrama menjadi amarah

Seringnya lembut dan saling melengkapi kekurangan yang tersirat

Maka di bawah naungan sayap putih pengertian dan cinta

Kita mengulangi ikrar perdamaian disaksikan delapan arah mata angin

KIDAL

Kurapal mantra, 

dari kiri ke kanan, 

dari siang ke malam, 

dari berbisik hingga berbusa

Seumpama dosa, kidal adalah asal

Kutulis rajah, 

dari kanan ke kiri, 

dari atas ke bawah, 

dari tiada hingga abadi

Sebagai dosa, kidal adalah kutuk

HAWA

Amarah itu daun kering yang tersulut api

Dimana semua argumen benar adanya

Berganti topeng, kesal berganti

Sekat tipis antara cinta dan benci

Rapuh, mudah hilang tertiup angin

Berganti topeng, sesal berganti

Situasi yang tiba-tiba asing

Saling menghindar

Komunikasi terbata

Pendek dan likat

Maaf adalah mantra panglimunan

Hilang topeng, luruh menanti

SAWAH

Masih ingatkah engkau akan sawah

Ketika gagal panen dan wereng mengusir kita ke lorong kumuh kota

Masih ingatkah engkau akan sawah

Lampu di gang sempit, pojok untuk tawar menawar, memperjualbelikan dosa

Masih ingatkan engkau akan sawah

Dimana tani utun menanam batuan dan menindasnya dengan semen hingga tumbuh menjadi bangunan bertingkat

Masih ingatkah engkau akan sawah

Kupu-kupu jua keluar malam menawarkan pupur murahan dan hisapan satu dua kretek ketengan sebagai pengganti gagal panen

Masih ingatkah engkau akan sawah

Taman-taman kemarau yang semaknya kering, tempat melepas syahwat setelah menikmati semangkuk bakso

Masih ingatkah engkau akan sawah

Galengannya mengirim air ke sudut-sudut kota sehingga menenggelamkannya menjadi kubangan sampah

Masih ingatkah engkau akan sawah

Bu tani menjajakan malam dengan secangkir kopi dan piring-piring penuh berisi jajanan dingin di atas meja purnama

Masih ingatkah engkau akan sawah

Panen terakhir dengan ani-ani di tangan dan matahari menyengat panasnya sehingga keringat membasahi 

Masih ingatkah engkau akan sawah

Tempat angon mimpi-mimpi kita setelah ngarit rumput untuk mengisi bumbung 

tabungan di sentong

Masih ingatkah engkau akan sawah

Dengan membaca langit dan bintang kita mulai menyemai harapan dan menjaganya penuh sabar penuh waktu

Masih ingatkah engkau akan sawah

Tembok tinggi yang memisahkan kita dari tanah leluhur yang telah kita tukar dengan sembako dan sedikit receh

Masih ingatkah engkau akan sawah

Tanah dimana kita masih punya ikatan dengan moyang dengan ibu bumi dengan adat dengan budaya dengan tetangga

Masih ingatkah engkau akan sawah, sahabat? 

MENUNGGU MAGHRIB

Suara di kepalaku terasa gairah

Menyanggong maghrib bedug ditalu

Temaram teja menyandingi

Segelas es teh cukup membandingi

Tapi, sepiring nasi dengan lauk lapar

Harga yang pantas untuk membayar

Demikian suara bertengkar

Dan tubuh tetap diam terkapar

Saat magrib telah adzan di desa

Allahumma laka shumtu wa 'ala rizqika afthortu, bisik hati

Segelas air putih membasahi tenggorokan

Dan segelas lagi mengisi perut kosong

KERIUHAN DI WAKTU MALAM

Suara paling ramai itu

Ketika otak berbicara bersahutan

Ketika lembar ingatan pawai

Ketika peristiwa melintas berkelebat

Ketika aku berbantahan sendiri

Ketika hitungan dari satu hingga membosankan

Ketika semua doa kian menjauh

Suara paling ramai itu

Ketika mata terpejam

Ketika nyamuk mendenging di kuping

Ketika keringat 

Ketika tubuh diam

Ketika jam berdentang tiga kali

Ketika itu aku dikamar, sendiri

MAAF, KU TAK DAPAT MENGANTARMU

Dikarenakan kepergianmu yang tiba-tiba

Aku tak membawa cukup air mata

Kabar tentangmu datang dengan cepat

Karena kepedihan membawanya lewat duka. Tercekat

Tiba ke haribaanku dengan isak yang kumal

Aku terpana di kursi kayu

Dunia seperti berhenti berputar

Segenap gundah di kepala

Semua cemas berkalang hati

Serta merta menjadi kepastian

Dengan sisa kata yang masih kusimpan

Kularung doa untuk menemani perjalananmu menuju padang perburuan abadi

CEMAS

Cemasku membuntuti sepanjang jalan tol

Dengan sedikit terbata kusisipkan doa

Sejauh waktu tempuh, 

pikiran dan hatiku tak juga padu

Semua nasib buruk menampakkan wajahnya

Mengganggu kantuk dengan riuh

Aku hanya tergolek menatap langit-langit

Dan keringat basahi bantal guling

Di luar langit hitam

Hujan pitam

Lampu padam

Suara dering HP mengalun

Di layar tertulis, "aku sudah sampai"

Hatiku berdamai dengan cemas

SATU KETIKA

Bermalasan memandangi mendung

Jendelapun ikut murung

Mendung balas memandang

Dan langit kian tebal terselubung

Posisi duduk kuperbaiki

Agar angin mudah berbisik

Ia datang membawa sepercik air

Selembar daun jatuh dan seikat dingin

Mendung merasa likat

Karena mataku terus menatap

Akhirnya air ditumpahkan bah

Ke pohon ke bumi ke jendela