KETIKA SABTU TIBA

Matahari sepagian tidak keluar

Padahal angin beterbangan di pucuk ranting

Juga awan, bergelung di langit Sabtu

Keriuhan nyaris tak keluar rumah

Sebab kehangatan adalah percakapan ruang tengah

Temannya ngopi dan nasi goreng

Di warung ada juga aneka suara, 

beradunya sendok piring, 

dan ampas kopi di dasar cangkir

Tetapi, tetap saja matahari hilang 

Sembunyi dari keramaian pagi

Bahkan menghindari desa

KETIKA PENYAKIT MENDATANGI

Reaksi pertama hingga panik

Ingatan tata cara menghadapinya lenyap

Sedikit kata bertahan menenangkan

Semakin banyak kita menikam cemas

Sejak peradaban, 

tho'un tercatat di lembar sejarah

Obat berkembang, 

penanganannya nyaris sempurna

Dengan teknologi modern, 

reaksi pertama tetap panik dan cemas

ZAMRUD

Selempang etnik khatulistiwa, 

ikatannya dikaitkan 

jalinannya tali budaya

Percampuran darah, 

lewat lingga dan yoni, 

mendatangi bhinneka menjaga tunggal ika

Memperkaya corak rambut 

Menarik garis wajah

Menyatukan bahasa dan kearifan ibu

Adat kebiasaan dikuatkan oleh toleransi 

Belajar saling mengenal 

Belajar untuk menghormati 

Usia a.k.a. waktu, 

ditandai kerut dan nanar mata,

saksi diuri-urinya wasiat leluhur 

dan bidan bagi lahirnya percampuran

TABRAKAN

Kontur jalan itu menurun. Cukup tajam

Sepeda digenjot sekuat tenaga

Meluncur dan menghujam

Semakin ke bawah kian kencang

Jalanan berlobang dan kerikil. Tidak rata

Sepeda meluncur nyaris tiada gravitasi

Pada kecepatan maksimal

Sepeda hilang kendali

Tiba-tiba haluan belok, mengarah semak

Sepeda menumbuk belukar

Sepeda roda tiga terbalik

Adik menangis kaki tangannya tergores

GADIS CILIK (LA NINA)

Air matanya mendulang banjir 

Sehingga mendapatinya sebagai prihatin

Diawali garis alis

Kian lama kian tebal bergulung

Padahal derkuku masih turun ke tanah dan kawin

Warna kian hilang serinya

Tertinggal hijaunya yang kusam

Sawah sebenarnya senang rintik ritmisnya

Membawa tenaga hidup bagi kehidupan

Tapi ketika hujan beralih derai air mata, semua dilalap hingga tenggelam

Di wajah malaikat maut tersungging senyum

Dan gadis kecil panen musibah di tubuh pertiwi

ANTARA MAGRIB DAN ISYA

Antara Magrib dan Isya

Jarak dzikir dan doa

Sambil bersandar di tiang

Mimpi dihamparkan

Pak modin menghitung wirid

Sedikit bergumam, 

sejauh tasbih hingga Isya

Mimpi seketika digebah

Bedug sibuk ditalu

Surau langsung senyap

Adzan berkumandang lewat pengeras

MATAHARI TERGELINCIR SAAT ASAR

Biasanya matahari tetap menebar senyum

Walau sinarnya telah miring ke timur

Di surau ia mendengung azan

Di sawah menjadi rumput bagi ternak

Sore ini, bahkan sejak pagi, yang diusung hanya mendung

Jendela telah membuka tirainya lebar

Yang datang bertandang hanya dingin

Tanpa angin tanpa silau kemilau

Hingga rembang sore hanya hujan yang tak tiba

Baik rintik gerimisnya maupun deras hingga basah

Mungkin ia bersama matahari bertandang ke ujung horizon

Hingga hanya sisakan kelabu di pelataran rumah

MATI ANGIN

Sesungguhnya mata telah diarahkan ke penjuru

Membidik obyek yang hendak dilukis dengan kata-kata

Nyaris semua yang ditatap telah memiliki warna katanya sendiri

Tiba-tiba, "ting", terbit ilham dari antah berantah

Seperti perawan kencur aromanya

Seperti kumpulan huruf telanjang tanpa aksesoris makna

Di dasar hati, ditaburi kebijakan dari pikiran

Satu demi satu makna disematkan pada tubuh lugu

Seperti perhiasan yang mengikuti jaman

Ketika tuntas digodok dalam kawah kebijaksanaan, 

aku terpana dan memicing heran, 

mengapa kata makin tak dikenal? 

MENGINAP

Sesungguhnya hatiku telah niat untuk pamit

Kaki siap melangkah mendatangi

Namun cuaca tiba-tiba guram malam 

Diiringi gelegar petir, hujan satu per satu turun ke bumi lata

Aku hanya bisa memandang, masygul

Sekadar payung maupun jas hujan tak

Telah satu jam hujan berjatuhan merubungi beranda

Kuhabiskan waktu dengan bermain gadget

Melihat langit-langit rumah (lampu gantungnya) 

Mengawasi jendela yang kedinginan dan berembun

Namun tak ada tanda-tanda jam akan menghentikan hujan

Hujan masih asyik menghitung rintik yang jatuh

Seorang pembantu mendatangi

Mempersilahkan aku untuk mengikutinya

Menuju kamar untuk beristirahat

Tanpa basa-basi kuayun langkah tepat di belakangnya

Dengan sopan, di depan pintu kamar ia memberi tahu kamar mandi

Serta berucap untuk tidak sungkan memanggilnya jika ada keperluan

TIDUR SETELAHNYA

Setelah subuh sungguh sulit menghindari sergapan kantuk

Apalagi sarung dapat menolak dingin

Sesungguhnya wudhu nyaris tak dapat menepisnya

Paling hanya menghapus belek dan iler

Sebagai makmum kadang suara modin malah menina bobokan

Seperti bergumam sendiri karena giginya telah ompong semua

Tak ada tartil dan tajwid hanya geremeng tak jelas

Hingga, Tiba-tiba, aamiin dengan keras; koor; mengusir kantuk sekejapan

Setelah disiksa kantuk karena berdiri agak lama bagi qunut

Salam kedua setengah mengejar

Imam dan sebagian orang wiridan menyambut fajar sidik

Aku mencari posisi di samping bedug, menarik sarung hingga leher, lalu lanjutkan mimpi

MENIKMATI

Dipersimpangan sore, 

ketika udara tak didatangi hujan

Secangkir kopi 

dengan rasa pedesaan yang kuat dan bersahaja

Campuran antara biji kopi belakang rumah, sejumput beras panen pertama, 

seruas kelapa tua dan brambang

Disangrai di atas pecahan gerabah 

dan ditumbuk oleh si Mbok 

di lesung batu dengan alu kayu jati

Disempurnakan oleh sebongkah kecil gula kelapa yang manis gurih dan asin aromanya

Manunggal diantara air panas dan ampas kopi, hingga asapnya meliuk naik di udara

Kebahagiaan lebih, ketika sepiring pisang kepok gorengpun hadir

Nampaknya baru diangkat dari wajan, karena minyaknya masih menetes jatuh di piring dan sedikit kepulan asap melengkapi triumvirat; asap rokok klobot, asap kopi dan asap yang naik dari kuning pisang goreng.

Sore terasa lebih indah dan warna

Seperti pedhet yang menyusu pada induknya

Seperti anak ayam yang berkejaran diseputar kaki induknya

Seperti cempe yang selalu mengekor di kaki belakang induknya

Seperti anak kucing yang bermain dengan ekor induknya

Seperti si Mbok dengan daster di atas mata kaki dengan jilbab yang tidak kuasa menutupi lehernya dan keterampilannya

MENANTI ADZAN

Setelah menumpahkan semua kerisauan hari ini 

Dan membeberkan mimpi pada secarik sajadah

Tak lupa ucap syukur atas pendapatan

Satu dua surau telah menyetel qiro'at

Ayam jantan tengah bersahutan (uluk salam pada malaikat rohmat)

Di pawon mulai ada kehidupan

Secangkir kopi gula Jawa

Segelas teh encer

Tanakan nasi campur asap kayu bakar

Semua bau memenuhi udara fajar sidik

Hingga klimaksnya adalah kumandang adzan

Membangunkan semesta yang tidur ngiler ditingkahi mimpi mesum

Sebab sholat lebih baik daripada tidur

Sebab suara anak kecil melantunkan pujian lebih sebagai gangguan

Sebab mbah Modin sudah berjalan ke surau untuk mengimami subuh

BERMAIN PAYUNG DI TENGAH HUJAN

Siang tadi hujan datang

Cukup deras kiprahnya

Dengan payung Ayah untuk berjualan di sekolah, 

Aku datangi genangan dengan gairah

Payung diangkat tinggi menyongsong hujan

Rambut kuyup dan celana lengket di pantat

Aku berlari sepanjang aliran genangan 

Setetes mengenai mata bercampur tanah

Bibir sedikit gemetar dan pucat biru

Buku jari berkerut 

Tiba-tiba petir berkelebat

Payung kuacungkan pada langit kelabu

Dari pintu ibu berteriak memanggil

Payung kukempit di ketek

Celana kulepas dan kuletakkan di kepala

Aku berlari telanjang menuju ibu. Mandi. 

SENJA BERSUA HUJAN

Untuk menggenapi akhir pekan

Hujan merayakan perjamuan

Menari dan menyanyi

Di lobang jalan, 

di pucuk air pohon mangga

Tersesat turun di teritis, 

melompati bingkai jendela, 

dan warna kian horizon

Sebelum layar senja diganti

Warna warni kian berani

Jingga hingga hitam

Emas sampai merah

Sebagai kata perpisahan

Lampu ruang tamu menyorot, kuning

Dan sepasang kekasih berpelukan

Di iringi lantunan azan surau desa

NYAMUK

Selepas dengung di telinga, 

                             kemanakah pergi?

Setelah kenyang darah, 

                      dimanakah mati?

Siapkan sayapmu; lembut; 

                         menunggang angin!

Seutas nasib, bergantung kibasnya

Semalaman tidurku hilang mimpi, 

                       sebab berkemul sumuk

Sedang kantuk diangkat tanpa hijab

TINGGI

Tubuh senyap di sofa bed

Terikat erat oleh gravitasi

Dengan lengking lagu, pikiran dan jiwa tergugah

Kutinggalkan otak. Onak. 

Kutanggalkan nalar, liar

Karena dipenuhi sawang dan debu

Tersesat dalam pengembaraan

Langkah pertama selalu berat, 

juga kikuk

Dari belantara kata yang saling berseteru

Menikam dan berbantahan

Hingga telaga hening yang kehilangan riak

Semua itu tak terikat waktu

Hanya sedikit ruang dengan penerangan temaram

JIKA HARI BERANGIN

Tak perlu dinanti

Hari selalu menepati janji

Ketika malam tepat purnama 

Dalam hitungan detik, 

ia dipastikan datang

Dengan atau tanpa perantara angin

Jika hari telah tunai

Angin usai menyemai

Doa genap dilarung

Waktu sempurna dihitung

Musim silih berganti

Catatan tuntas ditulis

Lembar petualangan baru dibentang

SENIN YANG PANAS DI TENGAH MUSIM HUJAN

Matahari melintas dengan jumawa

Serupa Anoman obong

Panasnya disampirkan pada angin, 

pada siang, 

pada gemerisik daun

Di ufuk paling Barat, 

awan tebal bergulung

Nyaris debur ombak

Bersiap muntahkan musim

Menanti matahari lengah

HUJAN PAGI MENDAHULUI JAM KERJA

Pantas saja sejak fajar tak sidik hingga kamar rapi, langit tetap sama warnanya

Suram yang malas

Suara jatuhnya hujan menghipnotis sehingga kantuk datang lagi

Rintik yang ritmis

Setelah mandi dan sarapan yang mengulang kebiasaan, mata memandangi jendela dan jendela memandangi hujan

Malas hingga pulas

Rupanya hari harus digulung ulang, rapi, dan berdiang di pawon

Hangat nyaris semangat

HARI INI DILIHAT DARI JENDELA RUANG KELUARGA

Sesiangan mendung memerintah langit

Menjajahnya dengan seantero kelabu pasi

Bahkan angin terbungkuk takdzim melewati

Setelah seharian duduk di singgasana

Pinggangnya meregang hingga gemuruh geledek

Bersahutan memekakkan telinga

Menjelang malam melewati senja yang sempit

Hujan turun serupa air mata gadis birahi

Tak memberi kesempatan pada matahari untuk mengibaskan ekornya

HUTAN

Bengek diidapnya, 

sebab menghirup asap kemarau

Dengan bubur merah putih, 

namanya ditambahi menjadi:

"Hutan Tanaman Industri"

Dengan lekas bertiwikrama

Melahap ulayat dan hutan primer

Tubuhnya bongsor penyakitan

Habitat bagi pembakar lahan

Serta kuli sadap

KETIKA TUHAN TURUN KE LANGIT DUNIA

Mata, 

         menanggalkan pejam

         

Kantuk, 

         tersungkur dan tersingkir

Jam dinding, 

        diam tak detak

Matahari, 

         belum lagi mengintai

Kokok ayam ke dua,

         baru saja senyap

Sapi betina, 

         melenguh panjang minta kawin

Di atas sajadah, 

        doa dibeberkan

TanganMu menadah segenap doa dan ampunan

BERSAMA MENDUNG DAN ANGIN KITA JALANI AKHIR PEKAN

Sesungguhnya pada malam, hidup penuh semarak

Tak takut waktu yang berdetak cepat

Tapi sejak pagi pecah ratna

Warna langit hanya lah mendung

Di jalan motor menggeram

Sebab jemari perlu dilemaskan

Bahkan ketika sepeda dikayuh

Hanya peluh menetes

Tak usah gundah apapun kecewa

Jika hujan melebihi kodrat

Kumpulkan saja tawa di satu ruang

Suguhkan bincang dan senyap bergiliran

LANGIT PADA JUM'AT ITU

Warnanya genap sama saja

Hanya ada sapuan mendung semenjak pagi

Sebelum lohor datang menjelang

Langit dikepung oleh lantunan kitab suci dari pengeras

Raungan azan bersahutan berkejaran

Orang bergegas mendatangi

Sebab hidup tak hanya makan dan nafas

Sesekali perlu beristirahat, mengantuk, mencerna khotbah

Duduk sila serta tidur

Adalah maqom tertinggi ekstase

Sebab semua menjadi hampa

Sebelum iqomat menggamit menghenyakkan

TERISOLASI

Dunia begitu liar dan ruwet

Satu-satunya petunjuk diretas

Rumah menjadi gulita

Informasi terputus

Senyap ternyata tak lah sepi

Di luar tetap saja ramai

Matahari berseri warna warni

Namun berita terhenti

Rumah menjadi penjara

Kunci pengetahuan digantung

Hand phone hanya game

Dan sedikit cerita basi

MENDUNG SAAT BAYANGAN LEBIH SEJENGKAL

Pedhet berlari melintasi kebun mangga

Induknya duduk sambil mengunyah perlahan

Pakan untuk sore belum diberikan

Masih diaritkan di sawah selatan perigi

Mendung dan sore datang hampir bersamaan

Diikuti angin yang lincah menari

Langit terlihat lebih sendu

Orang tetap mengarit rumput dengan telaten

Bayangan sendiri telah pudar sembunyi

Merendengi matahari yang manjing di balik awan

Tumpukan rumput telah nyaris sepinggang

Saatnya dikumpulkan dan diikat

Angin semakin kemayu 

Desirnya merayu daun

Dari langit gerimis satu dua telah tiba

Rumput aman mengonggok di pojok kandang

TEH PANAS DAN PAGI MUSIM HUJAN

Adalah segelas teh panas aroma melati

Menatap pagiku dari meja kayu jati

Di luar hujan belum lagi tiba 

Hanya sekilas mendung dan dingin yang menggigit

Teh itu pahit dan hampir kehilangan panasnya

Tutupnya tak mampu sembunyikan

Lidahku setengah menolak hirupan

Namun seteguk melewati beranda pagi

Pagi telah sesaki pekarangan

Di hijau daun serta atap rumah

Teh meninggalkan ampasnya di dasar gelas

Dan aku bergegas mendatangi pagi sendiri

CUCIAN

Ritual mencuci adalah sabun, air dan menanti

Tak ada tujuh bidadari mandi

Telanjang mata sembunyi

Di telaga sunyi menikmati

Sebab mencuci telah industri

Kaki tangan hilang kutu air

Tanpa celoteh gadis di sungai

Dan batu untuk mengilas kain

Di tali jemuran yang berangin

Dengan sisakan lembab sedikit

Matahari hanya sekejap menghampiri

Karena panas dikalahkan oleh mesin

SARAPAN

Setelah sekian waktu tak sua

Ku coba datangi sumringahnya pagi

Di depan warung pecel langganan

Ku ajak kau makan di satu meja

Sepiring sego pecel pedas

Kita bagi sebagai keringat di dahi

Sinar menerobos lubang tenda

Kopi tubruk sebagai penerus hari

Di depan pintu kita berpisah

Dari balik jendela kulirik

Di atas langit ternyata hanya awan

Dan kau hilang dibalik mendung

PASARAN (ii)

Dan lorong diam

Hanya ada bisik

Produk tengadah congkak

Dari etalase sunyi

Tak ada kata berceceran

Gadis berbusana ketat

Menanti di ujung lorong

Senyumnya imitasi

Kereta didorong

Kaki melangkah

Tangan menjangkau

Tak ada menawar hanya tawar

Pembeli sibuk

Sibuk membaca

Sibuk mencari

Sibuk membawa

Berakhir di antrian

Di meja kasir

Di kantong plastik

Dibawa sendiri

PASARAN (i)

Di belakang, pasar mulai semarak

Pagi mendatangi dengan semanak

Hangatnya tetap mengundang

Kedai berbaris dan tersenyum

Udara dipenuhi keriuhan

Antara bau sayur busuk 

dan tawar menawar

Di sudut bedeng, 

dua orang bertengkar berebut rejeki

Induk kucing menggiring anaknya mencari makan

Tikus tak ada takut memandangnya liwat

Keramaian kian berdesakan

Karena matahari semakin tinggi

Dan kios sesak didatangi

Kuli menggendong sarapannya

Di panggul hingga menumpuk di beca

Mantri pasar berkeliling

Menarik iuran dan mendatangi warung

Ngopi pagi sambil mendengar cerita

Di sepanjang gang menuju gerbang

Kadang tani menggelar hasil bumi dan harapan

Merah kuning hijau warnanya

Tukang kredit menyapa dan mengapit buku

Seorang nyonya berjalan perlahan

Menghindari kerumunan dan keringat

Di belakangnya, tepat selangkah

Genduknya mengikuti sambil menjinjing tas anyaman plastik

Agak di timur matahari

Menempel di tembok berlumut

Pedagang daging berbaris

Dengan pisau tajam dan kait besi

Karkas digantung bercampur lemak

Kucing dan anjing kampung bersliweran

Seorang embok dengan kebaya dan selendang

Ayam dikempit di keteknya dan bulunya dielus

Ditawarkan kepada setiap yang lewat

Ikan, ayam, bebek semua menanti pembeli

Siap hidup siap mati

Asal harga pasti

Di sebuah kios kosong

Seseorang makan dengan lahap

Sarapan di pincuk

Beberapa orang membentuk lingkaran

Bermain kartu

Berteriak riang sebab dagangannya habis

Sebab kartunya bagus

Sebab menang uang receh

Asap rokok membumbung

Beberapa cangkir kopi menanti

Pasar tetap genap pada marwahnya

Pada jual beli

Pada berita angin

Pada keriaan

Pada untung rugi

Pada interaksi

Pada budaya

KETIKA ISOLASI MANDIRI

Aku jadi kenal hujan

Mendungnya yang kelabu abu

Rintiknya yang menitik

Juga suaranya yang ritmik

Jika mendatangi malam

Dipandu kilat petir

Hujan turun dengan gairah

Kadang matahari digodanya

Sinarnya diselubungi awan hitam

Dan gerimis berjatuhan dengan riang

Sederas hujan turun

Setelah guruh gemuruh

Angin berbisik pada daun

Semoga saja hujanpun mengenaliku

BARU

Dimanakah perbedaan? 

Lelatu kembang api? 

Pagi yang mendung?

Tanpa begadang, 

sarapan sego pecel dan teh panas

Tembakau lintingan dan gosip murahan

Apakah sama? 

Kafe dirundung hujan

Muda mudi berpelukan

Hujan gerimis seperti tirai

Malam kian panjang

Acara tivi basi jua

Kucing tidur pulas di sofa

Bertukar tahun bersama pandemi