BACA BUKU

Sepagian aku bertengkar karena hal-hal remeh

Kesal bercampur lapar kutumpahkan semua ke haribaan buku

Kubuka halaman dengan asal

Buku hanya diam tanpa menolak

Tapi diam-diam ia sembunyikan makna

Telah sepenanak nasi halaman buku menatapku

Hurufnya menari dalam ingatan tanpa arti

Aku hanya terpana duduk di kursi

Pikiranku tumpul mencerna

Sehingga huruf dan kata jatuh berceceran

MENJEMPUT REJEKI

Sampan itu kecil

Hanya muat dirinya dan nasib baik

Sedikit ruang untuk hasil memancing

Dinantinya malam

Laut pasang

Bulan padam

Angin meniup buritan

Sampan menghempas ke laut lepas

Menyongsong rejekinya

BAKAU DI PANTAI

Hutan itu bernama bakau

Kakinya melangkah ikuti pasang surut

Dahan rantingnya adalah burung berteduh

Air laut kadang membawa purnama sidi

Maka kepiting menebar benih 

Sebelum lumpur dan buih bercerai

Kawanan ikan berenang juga 

Di sela-sela akar yang menghujam

Berburu dan diburu 

Jika matahari telah semburat pagi

Cahayanya menyentuh pertiwi

Bakau berdiri gagah mengawasi pantai

AKHIR PEKAN PANJANG

Hari-hari disambung serupa gerbong

Tak perduli hujan masih baru

Keluarga diusung ke tempat jauh

Mendatangi  rekreasi

Memulung stres di sepanjang jalan

Mengumpulkan aneka lelah

Di dalam mobil radio terus mengoceh

Pendinginan terengah-engah

Barisan kendaraan merayap di sepanjang akhir pekan

Di dalam mobil semua orang sibuk berinteraksi

Ayah bermuka masam sambil mengetukkan jari ikuti irama lagu dari radio

Ibu sibuk ngerumpi dengan sosialitanya dan sesekali memotret senyum sumringahnya

Kakak berpacaran di ruang chatting pribadi. Dia tersenyum sendiri

Adik menaklukkan gamenya sampai bosan

Dan aku, menulis semua itu. Di layar telpon pintar. 

SAMPYUH PEMUDA

Adalah radio pidato berapi-api hingga ludah muncrat

Membakar tulang dada hingga semburat semangat

Ini jihad, rebut surgamu dengan mati konyol

Di jurusan lain pemangku kitab kuning menerbitkan fatwa

Juallah jiwamu untuk sebuah kata baru. Merdeka! 

Tukarlah kuponnya dengan secarik surga

Dari segala penjuru pemuda mengerubungi palagan

Tekadnya bulat, senjata dijinjing sebagai bela tanah air beta

Bambu runcing, kelewang, golok, jimat, rajah, wiridan, mantera, ilmu kebal dan nekad

Ketika peluru mendesing liar merobek darah dan daging

Kita balas dengan teriakan Allahuakbar

Sebab surga tercium bercampur bau mesiu

BELUM JUGA DATANG

Mengapa kemarau tak mau membawa pergi jubah panasnya

Cobalah beri ruang untuk hujan

Untuk mencoba mengais rejeki di tanah ini

Lihat di atas, mendung berusaha menyelinap

Di punggungnya tersimpan petir dan air

Namun jubah kemarau tetap menghalangi

Di mana-mana hujan telah membangunkan katak

Suaranya malam mengandung birahi

Untuk memenuhi takdirnya. Kawin

Teloku di kebun kunting dan kurus

Sebab kaki gunung kapur

Hanya hujan yang disanggong tani utun

MENIKMATI SOFA BED

Kaki kuselonjorkan hingga ujungnya menyentuh khayalan

Untuk mencegah pikiranku tumpah, 

kuping kusumpel dengan headset

Sehingga lagu memenuhi rongga sadarku

Lalu dengan prihatin, 

mata kupejamkan hingga lampu kehilangan serinya

Ternyata kata yang biasanya diam di halaman buku dan rontal pujangga, 

berseliweran dan melantunkan suara disekujur pikiran

Sehingga otakku riuh dan sibuk membaca, mendengar, menatap, mengajuk dan terhenyak

Kata merangkai dirinya menjadi cerita

Lanskapnya suasana hati

Langitnya hijau daun

Kisahnya melompat dari sedih lalu satir

Seram dan suram

Hingga tragedi. 

Komedi

Pada akhirnya kata hanya gumam tak jelas

Nyamuk yang berdenging di kuping

Sepotong lagu penutup yang mellow

Dan tubuh yang nyaman, 

meringkuk di sofa bed 

Diselimuti malam basah

Sebelum kesadaran direnggut morpheus

KOMPAK

Kukuku jarang bersilaturahim, 

tegur sapa, 

apalagi berpelukan

Mereka nyaman rebah di jari masing-masing

Bermalas-malas memanjangkan diri, 

sebagaimana cakar 

Di selanya daki. Terselip. 

Namun kulit bagian mana yang tak pernah dikukurnya? Sebutkan! 

MENANTI KABAR

Empat purnama bukanlah jarak yang terlalu jauh untuk ditelusuri

Jejaknya masih segar dalam peta ingatan

Dalam jalinan lagu-lagu kita

Dalam lantunan doa di langit-langit rumah

Dalam percakapan malam yang berangin

Dalam harap dan mimpi ketika sulurnya saling libat

Tertulis di daun jatuh

Bertengger di ranting kemarau

Terbang mengikuti debu

Menjadi tetes peluh

Hari yang kering dan panjang

Sarang burung gereja di para-para

Layangan putus di tengah halaman

Sore yang bersua maghrib lewat teja temaram ketika renggelam

Kadang ada sedikit cemas terbetik

Seperti nila setitik

Seperti kedip mata

Seperti sisi gelap bulan

Seperti suara asing berbisik lirih di otak

Seperti nafas

Namun lima bulan ke depan tetap milik Yang Esa dan Kuasa

DINASTI

Pada mulanya baliho mengepung

Melampirkan senyum ditopang bambu

Huruf-hurufnya ramah mengajak

Selalu mampir pada kendaraan yang lewat

Setelah pertarungan yang hiruk pikuk antar pendukung

Dan hitungan biting lewat siaran langsung

Wajah bangga mendatangi kursinya

Kursi warisan keluarganya

SUMUK

Aku telah melipat malam

Sekedar angin tidak berkeliaran

Mataku enggan ditemani lampu

Maka kurekatkan kantuk

Namun nyamuk mendengung

Berbisik lirih di telingaku

Tanganku refleks menampar

Kantuk terbang mengikuti nyamuk

Aku diam termangu

Sebab di ranjang terbaring sumuk

DATANG TIBA-TIBA

Saat itu malam hanya butuh istirahat

Tiba-tiba hujan mengerubunginya

Suaranya liar dan menggelegar

Seperti langit akan runtuh

Pohon ketakutan daunnya merintih

Perdu dan rumput pasrah dirajah

Tak ada yang terlewat dari amuknya

Bahkan genteng meregang

Air melesak dan menetes di lantai

Di ruang tengah yang menggigil

Listrik pun ikut padam

Seluruh gelap bersembunyi di dalam rumah

PADA MUSIM ITU

Mengapa hujan datang terlambat? 

Kerikil dan gorong-gorong telah haus kering

Pohon menanggalkan kebanyakan hijaunya

Untuk mengusir kemarau pergi

Siapakah yang telah menahannya sekian lama? 

Tidaklah ia takut petir mengerang, 

doa-doa yang dipanjatkan tanah merekah, 

atau tangis bayi yang membumbung dari dalam gubuk? 

Mungkin uba rampe sesaji kurang. Tidak lengkap

Tapi, jangankan membungkam mulut para dewa

Sekedar pengganjal perut pun hanya diikat dengan dampar

Semoga saja hujan datang dengan ramah walaupun terlambat

Membuat tanah menjadi manis dan wangi

Sebab jika ia datang membabi buta, yang tersisa hanya lapar

LUCID

Wanita itu tiada hirau terus berlari

Gaunnya tipis melambai angin

Serupa sayap bidadari

Aku terus membuntuti jarak

Siluet tubuh rampingnya

Sebagai pertanda jejak

Tanpa menoleh disibaknya malam

Tanpa ragu dimasukinya kelam

Tanpa kedip ia menjadi temaram

Aku termangu sempit pikiran

Mataku nyalang menatap hilangnya

Seolah birahiku dicampakkan

Tirai malam menjadi semak belukar

Tak ada suara, hanya warna

Dan jalan menjadi labirin senyap

Di langit-langit pelangi berkedip

Ujungnya tertanam di hamparan permadani rumput

Sebuah dunia dalam dunia

Dengan segenap keingintahuan

Kaki ini melangkahi sunyi

Melintasi padang akal sehat

Di tengah kubah bertabur bintang

Wanita itu tidur dan telanjang

Rambutnya yang panjang menutupi kedua payudaranya

Kutatap takjub setiap lekuk tubuhnya

Tanganku gemetar terkena sihir birahi

Lalu kusibakkan rambutnya yang hitam kemiri

Kriiiiiiiiiiiing.............. 

Suara alarm dari telpon genggam

Kulihat jam menunjukan dinihari, lalu kumatikan mode alarmnya

4 KENYANG 5 SEMPURNA

Setelah sepagian menghabiskan setengah botol air

Sambil menyanggong pembeli, 

akhirnya laku juga dua ikat rambutan. Penglaris

Di warung tenda ia memesan nasi, 

sayur lodeh tempe semangit,

dan segelas es teh manis

Ia makan dengan lahap

Membalas laparnya

Hingga piring tandas

Teh telah ludes dan tenaga telah kembali

Di bayarnya harga makan minumnya

Ditambah sebatang rokok kretek

Santai ia menyebrangi jalan

Kembali ke lapak dagangannya

Menanti rejeki untuk makan malamnya

MERAWAT SUMPAH

Ketika itu semangat pemuda adalah sumpah

Dengan bangga suku mereka menganyam merah putih

Meretas kepompong feodal menjadi agen perubahan

Sumpah itu melewati tahun-tahun ajaran

Termaktub disegenap lembaran buku sejarah

Didongengkan oleh para cerdik cendekia sebagai mantera

Saat ini sumpah telah dewasa usia

Ikatannya yang kedodoran, semoga talinya dikencangkan kembali

Warnanya yang telah lamur oleh waktu, seyogyanya dilabur ulang

DI PAYUDARAMU AKU BERSIMPUH

Tak perlu lah sembunyi dalam bra

Sebab kancing lebih penting

Ketika aku mulai menangis gelisah

Cukup kau ulurkan tetek di belahan depan daster

Terutama ketika malam-malam nyamuk

Mengganggu tidur yang sumuk

Sambil berbaring miring tetekmu dijulurkan

Dan aku menghisap kehidupan dinaungi bayang tubuhmu

Setelah cukup sapih karena tahun telah dua

Tubuhmu hilang sebahagian serinya

Tetekmu kempes putingnya hitam kerut

Sehingga bra pun tak tega menimangnya

TANI UTUN

Ia mengayunkan cangkul

Matanya menghujam tanah dan batu

Tanah perbukitan tadah hujan

Dengan pohon mangga podang yang merana

Ayunan pertama bagi makan keluarga

Kedua dinisbahkan pada sekolah anaknya

Kemudian untuk membeli baju batik

Batik untuk menghadiri tahlilan

Baju lama telah penuh tisik

Badannya yang liat terus bekerja serupa mesin

Keringat menetes menjadi pupuk

Matahari tak berdaya mengusiknya

Setelah makan siang dan istirahat sejenak

Ia dan istri mulai menancapkan bibit

Bibit telo pandemir

Matahari telah surup

Lahan sekedok telah ditanami

Tinggal berharap hujan datang

MEMBURU DIBURU

Momentum, 

seperti kucing pemburu

Menyergap, 

dengan sekali lompatan

Mencengkram nasib korban

Di tempat terlindung

Senapan dibidik

kesatu titik

Sebuah intrik

Efek domino

Uang digulirkan

Ormas bergerak

Koordinator lapangan memasok

Harga kemarahan adalah nasi bungkus dan sedikit receh

Masa bergerak dan bertahan

Berita media kayu bakarnya

Malam, 

Ketika amunisi telah meminta tumbal

Cerdik cendekia menganalisis di televisi

Di jam tayang utama

Sebuah rumah di daerah elit

Pintu diketuk

Dengan surat perintah

Pemiliknya ditangkap

OBROLAN DI RUANG TENGAH

Seperti moderator ia melempar cerita

Saripati berita televisi

Juga bisikan dari ruang lain

Dibumbui dengan katanya hingga premis

(Ruang kian sumuk karena tidak jadi hujan) 

Sanggahan hanya menambah kedekatan batin

Sebab disusun dari copy paste yang menipiskan kuota

Dengan berapi-api setiap kata diucapkan

Memercik seperti liur 

(Kita berhadapan seperti kutub magnet yang berbeda) 

Setiap kata, frasa dan kalimat bergulat

Saling membanting saling menindih

Sehingga keringat menetes di pelipis

Dan kita mafhum untuk semua jawabannya

(Mendung datang lagi dan angin meniup di pepohonan) 

TPA

Gunung emas itu bernama sampah

Dari perutnya mengalir rejeki

Rumah gubuk yang mengepung

Menampung setiap muntahan

Sapi dan kambing tak perlu ke padang rumput

Cukup mengais dimana lalat merubung

Kekayaan yang terkumpul adalah rumah di lembur

Beberapa Bau sawah ijo royo-royo

Dimana bau menghampir

Dalam sampah kita percaya

PERJALANAN ZIARAH

Ia telah mengumpulkan sebahagian besar umurnya

Disimpan dalam bumbung bambu

Bercampur dengan recehan kumal

Ketika itu bumbung telah penuh

Sekedar keringat tak mampu menampung

Dihitungnya setiap receh

Setiap langkah ke tanah suci

Setiap doa yang dilarung ke langit

Di kantor yang seragam

Wajahnya sumringah meletakkan karung di meja

Harga sebuah perjalanan ziarah

Dengan senyum seorang salesman, 

petugas mohon maaf

Karena tabungan adalah bambu dan telah dimakan tahun

Koin dan receh telah hilang nilai karena kadaluwarsa

Dengan gontai ia pulang menyeret langkah

Di rumah telah menanti malaikat 

Mengabarkan hajinya telah dicatat di kitab yang terjaga

KEPERAWANAN

Darah bukanlah pertanda bahkan harga

Apalagi hanya secarik kain, 

selembar kertas bermaterai

Perawan sebagai cara hidup

Bahkan birahi tak mampu menghapus

Sebuah jalan curam selibat

PEMANGKU ILMU

Jalanan sebagai tempat mengaji nyali

Dimana hujan batu merupakan inisiasi

Di jaket almamater ada Ganesha

Sebab pengetahuan hendaknya dipraktekkan

Terutama di jalan

Terlebih melawan pagar betis

Seseorang menyuntikkan semangat lewat pengeras

Aktualisasi diri tukas khalayak ilmu

Darah hanya upah murah pendidikan

Di jam-jam panas emosi dan mentari

Semua dikorbankan, ditumpahkan

Karena caci maki butuh pengalaman

Palagan selalu berakhir di luka yang sepi

Tak ada pidato apalagi toga

(Sayup-sayup terdengar lagu Gaudeamus Igitur terbawa angin) 

BERITA CUACA

Hujan datang kepada kami

Dikemas dalam bentuk berita pagi

Sambil sarapan rumah terendam banjir

Penampungan penuh tangis bayi

Kopi tinggal separuh cangkir

Volume dikecilkan karena telpon berdering

Dapur umum tengah memasak mie

Bantuan dari sebuah mobil bertuliskan  partai

Wajah-wajah telah lelah dan lesi

Berbagi sedikit ruang mengungsi

Anak-anak mencoba menjangkau kamera

Reporter mengumumkan dompet bantuan televisi swasta

KULI

Senyum itu ketika

Peluh menetes di pelipis

Tangan-tangan kasar menerima upah

Sedang matahari belum beranjak senja

Senang itu ketika

Sepeda dipancal menuju rumah

Di kantong tersimpan hidup seminggu

Dan jajan untuk anak

Bahagia itu ketika

Upah berpindah tangan

Malam dilawuhi pindang bumbu rujak

Dan ranjang yang berkeringat

Syukur itu ketika

Menyisihkan lelah sejenak

Sujud berdua dengan kantuk

Berterimakasih pada hidup

ANARKI

Sesungguhnya batu tidak ingin ikut

Mereka direnggut oleh tangan beringas

Lalu diadu dengan perisai polisi

Hingga mereka menjadi garda terdepan demo

Minyak telah sembunyi di dalam jerigen

Namun tangan kriminil membawanya ke tengah kericuhan

Menyiramkannya ke instalasi milik umum

Sebagai undangan untuk mendatangkan saudaranya, kobaran api

Batu berserakan di tengah berusaha netral

Emosi yang menyulut amarah tidak mau tahu

Mereka diperalat kedua pihak yang berseberangan

Akhirnya dilempar dan menjadi pelengkap penderita

Api sebenarnya telah nyaman di dalam korek

Tangan anarki dengan kasar merenggutnya

Dengan diiringi teriakan histeris masa

Api dipertemukan dengan saudaranya, minyak

WARISAN

Matamu buah badam

Bulat dengan binar yang hidup

Selalu riang penuh antusias

Dekik di pipimu ada begitu saja

Ketika bibirmu mengembang senyum

Membuat warna kulitmu kian tanah

Sewaktu bicara kicau prenjak

Seluruh tubuhmu bergerak

Menatap, mendongak, mengangguk

bahkan rambutmu surai kuda poni

Memenuhi udara dengan gairah

Seperti lebah menari 

Demikian engkau mewarisinya

Seperti sewaktu muda 

Ketika kakek terpana

MENGALAH

Adakalanya kita hanya bisa menelan amarah

Memeramnya seperti bisul

Sehingga hati sebah dan sesak

Serasa ingin melepehnya

Di kubangan pertengkaran

Dan memuntahi wajah emosimu

Tetapi ketika kita sedikit mundur

Menjauhi arena pertarungan adu kata yang melukai

Yang diasah oleh bisikan egois

Mata batin dapat menimang

Semua hanya omong kosong gengsi 

Dan salah paham yang ditiupkan

PULANG

Kaki ini telah menginjak tanah yang asing, cuaca yang asing 

dan petualangan yang asing

Hati ini telah dipenuhi rindu yang kering, kenangan yang hening 

dan air mata yang bening

Tahun telah lama tinggalkan tanah tumpah, tubuh tua yang lemah 

dan usia yang lelah

Mata tetap menatap harap yang samar,

suara emak yang sabar 

dan sawah tadah hujan tiada lebar

Akhirnya kaki kembali tertatih, 

mengikuti jejak pulang nan letih

dan membawa segenap pedih

TRAGEDI

Darah di atas atap

Adalah pertanda kasih tak sampai

Ketika seekor perkutut menanti janji

Bersua kekasih di atas genteng

Tiba-tiba pemburu membidik jiwa

Dan melepas peluru nasib

Sehingga perkutut terburai otaknya

Tubuhnya terkulai di tengah penantian

Sebagai tanda janji setia bagi belahan jiwanya

Dilukisnya rindu dengan darah di atas atap

PERINGATAN

Peringatan menaikkan sang saka

Di tiang tertinggi setiap rumah

Berkibar gagah mewartakan sejarah

Merah sebagai darah pahlawan

Putih warna musim pancaroba

Dan air mata haru jiwa

Media gigih mewawancarai berita

Upacara masuk ke siaran pagi

Rakyat tetap mengais rejeki

PANCAROBA

Matahari dan hujan berebut pengaruh di atas genteng rumah

Dikirimnya angin sebagai pengintai

Lalu teriknya memprovokasi hingga peluh

Mendung mengirim awan hitam mengepung cakrawala

Serupa parasut, bergumpal, memenuhi udara

Dan sedikit gerimis sebagai pelopor

Sekian waktu dalam ketegangan pancaroba

Bergantian melontarkan perang urat syaraf

Di dalam rumah hanya ada sumuk

Akhirnya serangan dimulai

Dengan bantuan siang kering dan sore kerontang

Mendung dihalau dari pekarangan

BANGUN

Weker berteriak menjerit mengetuk

Aku langsung dicampakkan dari mimpi

Nyawaku masih bertebaran. Belum genap

Tubuhku tak menuruti kata hati

Hanya tangan yang otomatis menjangkau

Semalaman kopi menyandera mata

Tiada kantuk menghampiri

Ditemani musik dan buku

Kugadangi malam renta kemarau

Kokok ayam pun tak kuindahkan

Ketika fajar sidik di ufuk

Tubuh berbaring mencoba berdamai dengan kantuk

Antara ada dan tiada

Tiba-tiba weker berteriak menjerit mengetuk

Otakku terburai dan mimpiku tercerai berai

MUSIM, DATANG DAN PERGI

Musim hujan terlambat datang

Dengan sedikit rasa bersalah ia menggamit  kemarau

Dan menancapkan awan hitam di puncak

Lalu lewat bantuan angin sepoi

Dijatuhkannya tetesan rindu pertama

Bumi lara menghirup segenap rintik

Menghilangkan dahaga dan rekah tanah

Pepohonan yang merana terbungkus debu

Manyirami setiap daun dan rantingnya

Dan merias tubuhnya dengan warna yang sumringah

Maka ibu bumi tersenyum bahagia

Tubuhnya wangi tanah basah

Dari rahimnya lahir aneka tunas

Hijau daun dan bunga beraroma madu

Kupu-kupu keluar dari kepompongnya

DOLAN

Keriangan perlahan menjalar

Kaki-kaki kecil berlari

Sumringah hingga keringat

Mereka berceloteh ramai

Seperti prenjak bernyanyi

Di beranda angin

Daun kering berterbangan

Tangan-tangan mengejar barat

Menangkap gelak tawa

Saat duduk di tangga siang

Sambil sibuk mengenyam lelah

Mereka bertukar pamer kasih ibu

Kaki telah ringan tangan melenggang

Hati telah pulang ke rumah

Matahari tersenyum

KAIN

Matanya mengikuti canting menggores

Digambarnya cinta dengan sepenuh lilin

Setiap lekuk segenap pola senyawa hati

Dibentangnya kain sebagai kehidupan

Prihatin lelaku batin

Ngalap cipta rasa

Warna coklat sebagai bumi

Dan motif perlambang karsa

Ketika kain telah batik

Keindahan menjadi klasik

Di setiap wiron melati puja

Di sudut simpan kantil kuning

TURI DI JALAN DESA

Turi menari angin

Telanjang di pinggir jalan

Menegur ramah setiap kendaraan

Daun kelupas kuning

Berjatuhan di bahu jalan

Kering di sekujur ranting